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,i Debemos los hombres lavar los platos?", preguntó 
mi lago al aire, a nadie, a todos los que lo miraban, a sus 
iiiilgns de siempre. Lógicamente, Camila no quiso dejar 
i• • n la pregunta sin hacer oír su voz "de mujer en cóns¬ 
ul o i ii a i ", como ella misma se definía. 

Aja. ¿Y por qué no deberían? ¿Hay alguna ley que 
lii pmhíha? 

No, ninguna —siguió Santiago—. Al menos ningu¬ 
na r,i nía. Pero yo les pediría a ustedes, que están tan a 
i e ni de vemos con la esponjita de alambre y el detergen- 
i. que hieran sinceras. ¿Qué imagen cinematográfica las 
. din e más: el tipo dulce que ayuda a su mujer en la casa 
■ I inai lio que le zampa dos cachetazos al malo de turno, 
i. i ,il,i ,i la chica a los empujones y se la lleva a la cama? 

I ilkíi pensó en las dos escenas y quiso no mentirse, 
i I II.Ko do la esponjita le encantaba pero el bestia que 
, lli \ aba todo por delante le parecía infinitamente (ella 
lo pensó incluso con mayúsculas, INFINITAMENTE) más 
• mol limante y atractivo. Por eso no dijo nada. No tenía 
nú de darle argumentos al machismo de Santiago. Ca- 
uiil,i no sopesaba tanto las consecuencias de sus palabras. 
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—Estás hablando de fantasías, Santi. En la realidad, 
ninguno de ustedes nos salva nunca de ningún malo, no 
son los héroes de nada y encima tampoco lavan los platos, 

Santiago meditó bien su siguiente intervención. Podía 
dejarse arrastrar por el simplismo de contestarle que si 
ella quería podían obviar la parte del malo y cumplir las 
dos siguientes, esponjita incluida, pero no tuvo ganas de 
jugarle sucio. Cami había eludido el camino fácil y él opté 
por respetarle el sendero. 

—De acuerdo, pero yo no estaba hablando de realida 
des sino de... de... ¿cómo se llaman esos que son como los 
ejemplos perfectos de algo, que no tienen ningún matiz, 
que son blancos o negros? Esos que nos explicó el de Len 
gua la semana pasada. 

—Estereotipos —le contestó Alejandro, que contaba 
con la enorme ventaja de ser bastante más atento en el aula. 

—Eso, estereotipos. Gracias, Ale. Sigo. Yo no estaba ha 
blando de realidades sino de estereotipos. A lo que quiero 
llegar es que ustedes se la pasan hablando sobre lo que 
nosotros deberíamos hacer para poder ganárnoslas y a la 
hora de los bifes les sigue tirando el flaco que las llena de 
inseguridad y que en el fondo les parece más divertido. Di 
cho de otro modo: ¿no les sigue gustando más el tipo que 
las caga, o que las puede llegar a cagar, que el que se muere 
por ustedes? Ese podrá ser su mejor amigo, pero nada más, 

Camila pensó que había bastante de verdad en lo que 
decía Santi, al menos en lo que a ella se refería. Largó un 
híbrido "puede ser" y se fue a la cocina a preparar el mate, 
La tarde recién empezaba y tenían la casa para ellos hasta 
bien entrado el día siguiente. Sus viejos se habían ido a 
pasar un fin de semana al campo y le habían dejado el 
bosque libre para que ella jugara con sus amigos mientras 


lu luí Mr, no estaban. No era la primera vez que lo hacían, 

. .ni l.i < asa permanecía razonablemente en pie cuando 

Im ,nn i.iiios de cuarenta largos volvían, el permiso tácito 

, i■ * 11,i «".lando. 

loguemos en el bosque mientras el lobo no está —se 
n | • 11 o i ( ,im¡—. Eso ya lo sabemos. Ahora, digo yo, ¿hasta 

■ ImmiI r estaremos dispuestos a jugar los chanchitos?". 

I I luí mo de la pava, que empezaba a salir por el pico, 

1 1 ,ii o de la maraña de árboles y la devolvió a su cocina. 

M ili había sufrido (el verbo era bastante correcto; sus 

■ li i m< deslizaban entre la pena y la bronca junto a cierta 

i ii ,.ii ion de fracaso personal) la ruptura de su historia con 
l' iiu que se había prolongado durante dos años largos. No 

i.ili.i nada mal para los tiempos de brevedad que lo rodea- 
l i.iii en ai inmediato mundo de relaciones, pero él se sentía 
1 1 .linio a los demás en ese aspecto. De hecho, siempre que 
. Imaginaba su futuro —por ejemplo, su futuro profesio- 
ii il i limo abogado— la incluía a Pato en los regresos a casa, 

ii la , i liarlas del fin del día. Bah, en todo. Pensarse ahora 
ni i lla era casi como pensarse sin porvenir. Sin profesión, 

..i n gieso ni nada. Haberla visto a Pato a los cuatro días 
.ilm udose a un auto importante no había ayudado mu- 
• luí a modificar su recién estrenada idea de que "las mu- 
|i ii". .mi lodas putas", expresión que se había convertido 
n ai eslogan de cabecera. Esta nueva certeza dificultaba 
1 1 . iimmiicación con el resto del curso, especialmente con 
i i pon ión femenina, que se había solidarizado con Pato 
. 1 . gando que "cuando la cosa se termina, se termina”. Ella 
.i., había llegado todavía y Cami esperaba en el fondo que 
n.. apareciera nunca. La anfitriona apreciaba bien a los dos 
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y no quei ía herir a su amigo varón por simple afinidad de 
’<'X" Cuando volvió de la cocina con la pava se sentó a su 
lado. (iebó el primer mate y se lo ofreció. 

¿No vas a cambiar nunca más la cara? ¿Te vas a sen- 
lii traicionado por el resto de tu vida? 

Mal i se llevó el mate a los labios y le dio una buena 
( I mpada antes de responder. Desde la aparición de su nue¬ 
va condición de "hombre libre” se tomaba su tiempo para 
contestar, tratando siempre de que lo que dijera agregara 
argumentos a lo que pensaba ahora sobre las mujeres. 

Es que no es una cuestión de sensación, Cami. Así 
como lo decís, parece que yo fuera una especie de loco 
que, porque sí, porque un día se levantó de mal humor, 
empezó a sentirse de tal o cual manera. Y las cosas son 
distintas. Yo me siento traicionado porque realmente el 
ser humano en el que más confiaba me traicionó. 

Ya te dije un millón de veces que Pato no te enroscó 
ninguna víbora. Simplemente se le cruzó otro tipo que le 
movió el piso. Y te fue de frente, no jugó a dos puntas. 

Ajá. Y cuatro días después... ¡cuatro días, Cami!... ya 
estaba instalada en su nuevo mundo. No me jodas... 

-No te jodo. Pero ella no tiene ningún motivo para re¬ 
trasar relacionarse con quien quiera. No está enganchada 
con nadie. 

-Por eso. Pero no sé por qué sospecho que esa libertad 
se la tomó un par de meses antes de darme la linda patada 
en el culo que me dio. 

-Eso no lo sé. 

Y o sí lo sé, Cami. Pero no te preocupes. Cuando digo 
que todas las minas son unas putas no incluyo a mi vieja, 
a lu vieja y, si querés, a vos tampoco. 

Sí, [jorque estás hablando conmigo. 


Ilueno, tampoco me pidas más de lo que puedo dar. 
i ii iiu.i de esas en un par de meses amplío mi lista a otras 
. ii.iim o l ineo mujeres del mundo. Yo qué sé, en una de 
■ a l.i Madre Teresa también es una mina derecha. 

( ieo que murió. 

I . lo mismo. Era. Pero por ahora no pongo las ma- 
ia i i'ii el luego por nadie. 

No, eso se nota. 

Une se note. No me importa. 


Nii o mi raba la escena semirrecostado en el piso, con la 

■ iIm /a apoyada en uno de los almohadones del gran sofá 

i 'I un o del comedor. Momentáneamente se había quedado 
lu nadie con quien hablar y no lo lamentaba. Él también 

■ i uta de abrirse de una historia con alguien de afuera del 
i,iu|ni, aunque su salida había sido mucho menos trau- 
iii aiii a que la de Mati. En realidad, no pensaba sobre las 
iuti|ries lo mismo que su desengañado amigo pero cuan- 

• I* i e discutía el tema le daba la razón, más que nada para 

ii mai lío. Era una de sus formas favoritas de sentirse vivo. 

I piaba la charla de Camila con Matías sin oír nada pero 
.ahleudo perfectamente sobre lo que estaban hablando. 

II a ía un tiempo que con Mati no se podía hablar de otra 

■ n a que no fuera Pato en particular o las mujeres en ge¬ 
ni i al Casi podría haberse parado y largar al aire un "estoy 
na.límente de acuerdo con Mati” con la seguridad de que 

u liase hubiera tenido sentido. Pero estaba tan cómodo 

• ini su cabeza sobre ese almohadonzote blandito y sua- 
11' Igual de cómodo que con su nueva situación amato- 
i i.i. con el alejamiento de... ¿cómo se llamaba la chica con 
la que había salido durante un año y medio? Se rio para 
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adentro de las trampas ingenuas que se poma a si mismo. 
Sabía que se acordaba con exactitud del nombre que fin 
gía olvidar, pero tener la sensación de que era capaz de en 
ganar a su propio corazón le agregaba cierta idea de pode, 
que le encantaba. "¿Será que en el fondo nada me interesa 
demasiado y que es lo mismo una que otra. Es Posibte. 
Mientras la que venga acepte ir a la cama esta to o • 
Miró alternativamente a Mati, a Santi, a e. ¿ 
ellos también son intercambiables?". Se respondió que no 
que ellos no. "Uno también tiene sus límites^ Y se volvto 
preguntar: "¿Y cuáles serán los míos? ¿Tendre. . 


-Cami, el mate -casi exigió Santi desde su le,ano rtn 
cón del comedor. Cami acercó primero el mate y después 
la nava porque no quería ser la única responsable d e ce¬ 
bar. Ahora sentía más ganas de seguir hablando con Man, | 
para ver si lo podía sacar de su frase monotematica de 
esos días, que de ocuparse de azúcares y yerbas. Asi qu 
la responsabilidad recayó en Santiago, que antes de coi 
vidar el primero resolvió tomarse dos rápidos. Ale)an 
fue el primer beneficiado. 

—Gracias. 

—De nada. Che, ¿tus viejos? 

—Bien. También se fueron. Supongo que al campo. 

—Claro. Fueron a contar las vacas que te van a dejar. 

Ale ya se había acostumbrado a las ironías de todos 
sobre la holgada economía de su familia y a esta altura de 
la vida en común no le daba demasiada importancia. Igual 
había algo de cierto en la frase. Alejandro pensaba estu 
( l¡ar Agronomía y hacerse cargo de los negocios paternos. 
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, ,,1,0. a lo desvelaban otros asuntos que nada tenían 

...i el precio del trigo. Lo desvelaba Enka. Se dejo 

,1 I ido de Santi. Necesitaba hablar con alguien. 

' ,« omo es ese asunto de que los hombres no tenemos 

l.ivNti los platos? 

No, yo no dije que no. Me pregunté si a las mujeres 

,. n .,i,i que los lavemos, nada mas. 

' ihirno, pero en el fondo vos pensás que las cosas de 

, , li herían hacerlas ellas. 

N „ yo no pienso eso, aunque no me guste un carap 

.. ni arreglar nada. Pero ahora lo que de verdad 

es que a vos te interesa un pomo mi teoría sobre 
. .. y que sobre lo que de verdad queres hablar es 

Ale iba a alegar inocencia pero se dio cuenta de que| ™ 
sentido y aceptó el pie dado por su amtgo. Decid,o 

' h No sé qué hacer. No tengo claro lo que puede pasar 
Diii | jro a la pileta. 

Moá -interrumpió Santi-. Hoy es un día prome- 

■ Ini listamos todos juntos y esto recién empieza. No se, 
„..„n uce que cuando la cosa esté por terminar podes te- 

más datos para decidir. ¿Tanto ,e gusta la 
,T(> digo algo? Cuando estoy con ella m miro la bu . 

Ah, bueno, estás en el horno. 

Sí. Estoy en el horno y casi listo. , 

I , ,ka pasaba en ese momento cerca de ellos haca e 

y les dedicó una sonrisa mientras saltaba piernas y 

■ ii mis tirados en el piso. Ale le devolvió el gesto y hablo 
,111 poco para Santi y otro poco para sí mismo. 

Soy un pelotudo. Me mira un segundo y ya me p 

h- que la vida tiene sentido. 
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Bueno, yo qué sé. A lo mejor está bi£ n lo q ue te pasa y 
precisamente porque Érika te mira la vida* tiene sentido. Enj 
una de esas eso es la vida y nosotros pencamos... 

—¿...que hay otras cosas, querés decif? 

—Sí, eso. Que la vida de verdad ti^ ne q ue ser algo! 
más interesante que una flaca que te sofríe mientras val 
a mear. 

—Es que seguro que es así, pero a la vez no podemosj 
pensar en otra cosa. 

—El Negro sí piensa en otra cosa. 

—No, el Negro piensa ADEMÁS en c°tra cosa. Porque 
la tiene con eso de la política y le gusta 1° q ue hace en el 
barrio con el pendejerío y toda la bola, pero le ponés un 
buen par de gomas por delante y se olvida de todo. 

—¿Y vos, Ale, qué pensás? Además cié la bosta de tus 
vacas y de la sonrisa de Érika, ¿hay algo más? 

—No sé, loco. Todavía no tomé una gota de cerveza. 
Así no puedo pensar. A eso de las cuatro í a seguimos, ¿eh? 

—¡Santi!, ¿vas a cebar o pensás segui ir usando el mate 
de micrófono? —gritó una voz de protesta ■ Afuera el sol 
empezaba a irse y la tarde a volverse recuerdo de a poco. 


El timbre anunció la llegada de alguien, y la figura re¬ 
cortada sobre la puerta informó que era e l Negro. Saludó 
con la mano abierta a todos, buscó con i° s °j os la ubica¬ 
ción del mate y decidió que su cola estaría agradecida cer¬ 
ca de la bombilla y sobre los almohadones del sofá, a un 
costado de la cabeza de Nico (y claro, cer ca de Su), que se 
dejó enroscar el pelo por el recién llegadP- ha situación no 
le pasó desapercibida a Santi, que no pu 4 ° dejar de fijarla 
en la atención de todos. 


Huello, el Negro acariciando el pelo de Nico. Yo co- 
mi liavesti que empezó así. 

M, tu viejo —respondió el aludido. Pero Santi no se 

< - | •!. iv» 

Puede ser. Pero parece que no es el único. 

I o que parece es que últimamente no parás de decir 
Ih liudeces. ¿Ya les explicaste a todos la cosa esa de los di- 
hi, .aui ios que me dijiste el otro día? 

No, todavía no. Esperaba que llegaras. Tu presencia 

mi Inspira, Negrito. 

Si, porque te caliento. 

V uno tiene que probar de todo en la vida. Pero 
I, .Iliando de otra cosa, ¿venís del barrio? 

Si, estuve con los pibes más chicos, leyéndoles un 
, ueiitn Uno precioso sobre un pueblo que quería ser de 

..... aunque el rey del lugar quería que todo fuera gris. 

Nuestro hombre junto a los pobres —interrumpió Ale. 
I . para balancear, Ale. Yo pienso más en los pobres, 
,,,, pansas más en las vacas. 

\r querían bien los dos, a pesar de que ambas frases 
i, nian más de verdad que de cargada. 

I i ika desechó toda la pirotecnia gay, clásica de sus ami- 
H „., varones cuando se encontraban en casi cualquier lado 
, momento, toda la ironía sociopolítica específica de esos 
dns, y se quedó con una sola de las palabras del Negro. 

,i(iué es eso de Santi con los dinosaurios? 

Al i, no sé, que te lo explique él. Tiene que ver con los 

..bies, los platos y no sé qué más. 

i()tra vez? —se escandalizó Camila, que hasta sus- 
lió su charla con Mati cuando escuchó “dinosaurios, 
, mli. hombres y platos". Pero Santi no se dejó acobardar. 
I, gustaba eso de recuperar protagonismo. 
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En realidad es una ampliación de lo que estábamos 
hablando recién. La llamo "la teoría del dinosaurio". 

Ajá, ¿y cómo es? —quiso saber Érika. 

-Es bastante sencilla. Sostiene que los hombres he¬ 
mos salido desde hace millones de años a cazar dinosau 
nos. Y que es lógico que no nos guste que de golpe nos 
hagan limpiar la cueva. En realidad se la escuché a mi vie 
jo. El dice que ellos fueron los primeros varones que no vi 
vieron únicamente para cazar dinosaurios, ya que además 
teman que ayudar a barrer la caverna. 

—Y ustedes, pobrecitos, serían la segunda generación 
de tipos que hacen las dos cosas —acotó Su. Y continuó—: 
Pero a nosotras entonces nos pasa algo parecido. Durante 
millones de anos estuvimos barriendo cuevas y ahora ade- 
más tenemos que salir a cazar dinosaurios. 

—Es cierto, pero hay una diferencia fundamental. Ca 
zar dinosaurios es divertido, barrer no. Así que ustedes 
salieron ganando. Los que nos tenemos que acostumbrar 
a una cosa nueva menos linda somos nosotros. 

Santi dijo Su con su calma de siempre—. Ya no sa 
bes como justificar que, cada vez que nos juntamos, nun 
ca levantás un vaso de la mesa. 

—Es que no tengo que justificarlo —sonrió Santi— Los 
cazadores como yo solo nos movemos para matar bestias 
terribles y peligrosas. Y si es un tiranosaurio rex, mejor. 

—Pero si los hombres y los dinosaurios no estuvieron 
juntos en la Tierra... -aportó Alejandro, que estaba un 
poco distraído. 

—Es una figura, Ale —dijo Nico 
—Ah. 

El Negro aprovechó para preguntar. 

—¿Bocha, Juan? 


Bim lia todavía no llegó —respondió Cami—. Y Juan 
,h r dormido por allí, como siempre. Si sigue así, 
cumplamos la promesa de vernos, dentro de vein- 
'' '""''c 1,0 va a llegar por haberse quedarse dormido. 

I ' 11 ase linal de Cami aludía a un extraño acuerdo al 
que m> haliían comprometido. Exactamente veinte años 

I"" s terminar las clases volverían a verse, el i° de 
ltts doce del mediodía en el Obelisco, sin paraguas 
' lluv imi ' con paraguas si no. Con el paso de los meses, 

1 • l"""iesa había alcanzado categoría de leyenda privada. 

1 "...o hiera, el tema de los hombres y los dinosaurios se 
l,M 'I '." 1 ai ido en silencio, con suavidad de afecto. Nico dejó 
" P'" lu de* reposo en el sofá y se levantó con esfuerzo. 

• he, ¿abro las primeras? 
tule dijeron varias voces. 

1 '' I" hueras eran las primeras de las cervezas que esta- 
'"im Ir .mudas al sacrificio esa noche, aunque todavía fue- 
M "" '''i i ¡lorio intermedio bien cercano a la tarde. Sonó el 
u mi ni Cami abrió. Era Pato. 

P"i lu, vino”, pensó la dueña de casa mientras le son- 
" '■ s " am ‘ga con sinceridad y un toque de desencanto. 

I u cm> exacto segundo el gran reloj de la iglesia cercana 
moni i.iha las ocho de la noche. 
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Apuntes del Negro para una 
historia de todos ellos 
Título provisorio: Los Vagos del Fondo 


I , M AS PARA UN LIBRO, LO 

PARA UN LIBRO, EN EL LIBRO DE TEMAS 


ntro 


, ^ la marlre en la escuela es el 

. lJa L n X n por todas las aulas explicando 

..|i lemas. La di p P f ps _ v por lo tanto 

Mi viejo esta equivocan -- voluntad 1,1 I* P "' '".'ros -que el libro esté completo, prolijo, y so- 

i fuerza de su cuerpo que le da para todo y la volunta |W)ll nosotros q , Q de que en la escuela nadie 

nra no sé qué historia con los proyectos y toda la cosa. mdo,« mdado Y_ Bueno, la dire es 

“edad de todas es la mía. Y no es que por tener 
j3 1 _„„ tac C aRp todas v no hay mi 


tro 

MI viejo está equivocado con eso de los cuarenta, co.1 
_i Q cta nara todo v la voluntad 


, me jor enau oe tonas es -_ . - . J.*- " Ce“eTsabemos ver 

iecisiete uno diga que ya se las sabe todas y no hay m. menos .Listone todoscon anteo| „s 

i,a que te pueda o que te diga que no porque s, que mj .. . desde el d ^ hab(amos ido así para 

ueden y me dijeron que no a lo bestia y V ¡» \"" 2 ^Ze S ní amos sin ver un pepino ya mucha 

í Eso Simplemente es la mejor porque es la mejor «.| liitmoy q g j vino para ha- 

¿e todo es la mejor porque es la misma de Bocha de .., nos da En mecaso e .qj ^ ^ ^ 

; a n,i de Nico, de Mati, de luán, de Ale. Y también la ||.. del libro. N j a vida . Per o nos 

nisrría de Cami, de Su, de Pato, de ErikA Todos —I."'"“;" q X t oria de contro, habla que 

ssq-- p J r::;-. 

^mera semana ,e tocó a Me. No pasd nada. 

-, 6 grados, ¿cómo sale al aire?" y él contestó que en bolas, | H |„..leo. ^ 0 menos , Al tercer día ya 

3 ofue con semejante calor”. Claro que casi lo echan pero! | „ .Um n, todo en or _ ^ nnrmip rasi vuela la 

^Tuerte no y sigue siendo un genio y sigue conmosotrosU 
y eso es lo bueno. Nada sería lo mismo sin Bo • 

Los todos en la misma aula de la misma escuela. También 
tenemos a los mismos profes, pero ellos ya no se hacen 
muchas ilusiones. Yo qué sé, hacen lo que pueden, pero s, 
voy a ser sincero con nosotros no se puede mucho que c 
ga Los. También nosotros hacemos lo que podemosi pero 
tampoco podemos demasiado. Nos llamamos los Vedeeit 
o sea, los Vagos del Fondo. 


..-tí" a lo" ”eios dejann P«^^ 

.'"" l '" V , H nó U sé si' o oí o lo soñé porque ahora apren 

I!!::. ,;::r p S olvitos de morondanga sí pueden armar 
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flor de quilombo, y Santi terminó al lado mío sentado de 
traste en el suelo y me dijo bajito mientras la de Química 


venía corriendo que "no, no se llevan bien". ¿Eso no es el 
conocimiento? Bueno, por eso citaron a los viejos de San 
ti, tuvieron que firmar no sé qué compromiso, y eso para 
la primera semana de clases es un poco mucho. 

La cagada fue el abecedario. Porque venía la i y ense 
guida el responsable del libro fue Santi. Sí, el terrorista. 

Pero había que hacer todo bárbaro porque dos compro 
misos en dos semanas los viejos no se los iban a bancar y 
en una de esas tampoco la escuela y menos la dire, así que 
todo bien lindo. El libro, del aula a Dirección y nada raro. 
Sobre todo nada raro. Pero ya se sabe que cuando uno 
nace asi, nace asi y no hay tu tía. Es como el escorpión de 


la historia que nos contaban en primaria, ese que picaba 
al pez aunque se hundieran los dos porque no podía evi 
tarlo: asunto de temperamento. Había terminado el recreo 
y entré al salón. Agarré el libro quién sabe por qué y Santi, 
que entraba en ese momento, fue verme con el bendito 
libro en las manos y gritarme: 

—¡Negro, al pecho! 

Soy bueno en esas cosas. El básquet, el fútbol. Se me 
dan bien. Se lo puse donde me lo pidió. Santi al básquel 
no es muy bueno, pero en el fútbol la mueve. Infló el pe I 


cho como corresponde, mató el libro allí como si fuera una 


número cinco y cuando bajaba le zampó una volea que lo 
pegó contra el techo. Lo demás lo vi en cámara lenta. El 
coso ese todo forrado de rojo abriéndose y cayendo con la.sj 
hojas separadas de vuelta al piso. Nos quedamos viendol 
nuestra obra hasta que yo resumí lo que sentíamos: 

—Cagamos —dije. 
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i I 1,1 bastante claro que mi palabra estaba muy bien 
la l'i a si <11iedaba alguna duda, Cami entró al salón, vio, 
mío , el cuerpo del delito y opinó lo mismo, aunque fue 

.menos solidaria con sus compañeros en desgracia. 

IJ v. cagaron —dijo. En fin, las chicas están bárbaras 
i llenen esas cosas. 

hIo . los que iban entrando se quedaban mirando el 
i s al pobre libro hecho moco sin decir una palabra, 
a que se hizo un círculo de silencio. Al minuto pare- 
no. lo , parientes de un muerto en un velorio. Cuando 
< 1 1 ' nenia de eso no me pude aguantar, y claro, dije lo 
habla que decir: 

No somos nada. 

n»iii, c 111(* por uno de esos milagros de la historia huma- 
mliiki despierto, me siguió: 

Ayri estaba tan bien. 

'.iin, <|iie es una genia, se acercó a Santi con cara de 
i me dolor y le dijo: 

I o ,n ompaño en el sentimiento. 

luanas pudo responder Santi, que empezaba a 

• «lienta de que se venía el segundo compromiso y 
quien sabe si la dire se iba a aguantar tantos compro- 
'* en ( narenta semanas de clase. En eso entró Bocha, 
liando nos vio a todos en ronda y al libro deshojado 
I piso quiso saber. Le contamos. 

ruedo ir y decir que fui yo el de la patada —suge- 
i n soy de los buenitos y calculo que más de dos o 

• uinpioinisos en el año no voy a tener. Pero no se 
di descubrir que fue Santi. El viejo lo va a poner a dor- 
« hii el peno y la dire le va a dar el pase a Zimbabwe 
i mine para demostrar lo bueno que soy en geografía. 

Adonde? —preguntaron Nico y Pato, que están 
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convencidos de que Australia es la capital q e j os Aip es un 
país importantísimo. 

—Después les explico —les dije. 

Bocha seguía pensando. 

—Podríamos llevarlo a juan y culparlo Total como 
va a estar dormido ni se va a dar cuenta -—propuso Mati 
Pero Juan ni siquiera pudo protestar por j a car g a( j a p 0r 
que se había dormido en serio, de nuevy j am á s hemo.s 
podido descubrir cómo diablos hace parí p asar <-i e cur so 
sin repetir nunca. En seis años que llevaos j un t os C on 
tando los últimos dos de primaria, lo vimt, s despierto con 
suerte, cuatro veces. 

Bocha seguía pensando. A todo esto, j ]¡bro nadie lo 
había levantado del piso y eso empezaba a ser un peligro 
porque el preceptor podía entrar en cual^ u j er momento 
y aunque Norberto es un buen tipo no d^ a d e ser un pre 
ceptor y no va a ir en contra de la dire.L 0 dicho Entro 
Norberto. Nos quedamos paralizados. 

—Cagamos —volví a decir, pero ahora c, n j a p ura men te 
Eso de que nos quedamos paralizados es una cas j ver 
dad. Porque Bocha, como siempre, rea ( : ¡ on( 5 a tiempo 
Agarró el libro, le acomodó lo mejor quep U d Q i as hojas y 
enfiló para la puerta. 

—Voy a llevar el libro a Dirección -- anunc jd con i a 
vista fija en el futuro, ese que no vemos ; ara na d a 

Ya entraba al patio cuando la voz de .j or berto lo paró 
en seco. 

—Gómez, venga para acá. 

Bocha se puso su ya famoso gesto de a i umno reS p 0n 
sable y volvió. 

—¿Adonde cree que va? —insistió N^b^to 
—A llevar el libro. 


Pero el responsable es Iriarte. 

Sí, prece, ya lo sé, pero le tiró la parte de adentro del 
. lo en el recreo y me parece que no está para bajar la 

• 1 • nlei a. 

• mi i escuchó eso y me pasó el brazo por arriba del 

1 .. mientras yo empezaba a sostenerlo. Es increíble 

•" i ipido que podemos actuar a veces. Norberto lo miró a 

• mil |>iencopado. 

; I e duele mucho, Iriarte? —quiso saber. 

Bastante. Quién sabe cómo voy a hacer a la salida —sí, 
I"tbo que bajarlo entre varios cuando tocó el timbre final. 
Bueno, después vemos. Está bien, Gómez, vaya. 

• 1 1 1 o lincha, Norberto se fue a ver otros cursos y no- 
wilion nos abalanzamos contra la pared de la escalera a 
. I mi a abajo y ver qué hacía Bocha. Porque ninguno 

• o. líos tenía dudas de que se le había ocurrido algo. 

i e le había ocurrido nomás. Bajaba silbando como si 

•ni.lento de cumplir su misión de alumno, cuando 

'«i i . alones antes del piso de abajo se le trabó un pie con 
olio y ne zambulló hacia el aire, hacia la dura baldosa del 
l'iilln que queda justo frente a Dirección, hacia la inmortali- 
• Ul lia. ia un tremendo porrazo contra el piso, hacia la mi- 
"I i tli nada de la dire que vio cómo un alumno, luego de 
M|N«Mi i .na contra el implacable cerámico y golpeaba con 
no que se abría y, producto del terrible golpe, lanzaba 
m|a al aire. El grito de Bocha fue enorme, el de la dire 
i qiinlo alias. Norberto salió corriendo del curso donde 
. mili.i \ puso al lado de nosotros como el viento. Los de- 
•M*h |h. i .-plores se quedaron en las puertas de sus aulas. 
Aliii|o llmba se arrastraba con las piernas entrecruzadas, 
'llliiili lal ve/ paralizadas para siempre, mientras gritaba 

• leudi. mío la mano: 
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—¡El libro... el libro! 

La dire llegó a su lado, lo acostó de espaldas y le l eva nt^ 
l a cabeza con su brazo izquierdo, como hacen en \ as p ,, 
jaulas los soldados amigos de los soldados morib%dos. 

—¿Qué pasó, Gómez, qué pasó? —preguntó siq sabe 
qpé más hacer. 

-Nada —pudo decir al fin Bocha con un hilo de voz I 

tr °pecé pero ya estoy bien. 

Y agregó, después de un suspiro más bien breV^. 

- Pero yo no importo. 

Y tratando de levantarse con la parte de arribá de s| I 
cu 0 r P° (recuerden que las piernas estaban paralizaq aS; JI 
ve 2 P ara siempre) repitió con la mano extendida: 

/—El libro. 

-Deje el libro en paz, hombre —lo retó la diré—, Tra J J 
m0 5 otro nuevo y listo. 

i le pidió al preceptor, que ya había llegado al i uj , il( | 
(jgj accidente: b I 

/-A ver, Norberto. Ayúdeme a llevarlo a Dirección 

jjstuvo bien esa historia. A la salida hubo que a/hdarll 
a gítcha a bajar la escalera y cargarlo a Santi por su t i r( ',H 
en e \ muslo; nadie tuvo que firmar ningún compro^jj 
Juaú' como siempre, se enteró de todo en la calle, y Niel 
y pato se enteraron, después de mi explicación,'^ qtl ] j 
Zim babwe es la capital de Polonia. 
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¿Cómo es eso de que estás 

^ d ^ S t* d0rSOnÍd0de 

una tapita de cerveza al ^tap^ importan- 

-Sí, eso, bah. Nuestra htsto na suen ^ pasaron 

le. Estoy contando algunas e a gustan a 

en la escuela. Las más ninguna serle 

mi. Trato de que sea un los Vagos del 

i „1 sobre lo que fuimos todos esro* 

'lá'mdt^y^o que significamos para la escuela. 

I ^ ^TSán nuestras historias 

-Algo así —se rio el Negro 

1 " M ' "u de Bocha con el libro esta -casi afumo^l 

i -Sí, claro. Esa es la £ unca odés dejar de 

Ese es tu problema^Neg ^ t0 a l doble 

..* - ÍnteI T P nina dd pequeño universo que for- 

,. nlido. La parte femenm P porc jón masculi- 

iiMban ya no le prestaba atencio^ algunas 

..'- tateníaalg r!"mW0. 






¿Todavía seguís con esa idea de ser escritor? —quiso 
saber Érika. 

Sí, todavía. Es que... es lo que me gusta. 

No, seguro. Y además te sale bien. Yo qué sé, contás 
lindo. ¿Y tenés alguna idea para vivir de algo si lo de los 
libros no funciona? 

—Sí, estudiar Letras. Ser profesor. También me gusta. 

Qué bueno que ya tenés resuelto lo que querés estudiar. 

—¿Por qué, vos no? 

—No, sí. Bah, no sé. 

—Ah, muy claro. 

—Es que en serio no sé. Me gusta Relaciones públicas, 
pero tampoco quiero terminar en la estupidez de organi¬ 
zar fiestas para empresas. 

qué otra cosa sería Relaciones públicas? Hasta don¬ 
de sé manejan la imagen de... yo qué sé... empresas... gente. 

Sí, seguro, pero a mí me tira más la idea de trabajar 
para los gobiernos... de provincias... o municipios... publi- 
citando los planes sociales. 

—¿Y por qué no hacés Trabajo social? 

Porque no se. Ya te dije. No lo tengo claro. 

Nico se fue acercando al diálogo del Negro y Érika y lle¬ 
gó a tiempo para escuchar las últimas estrofas del himno 
a la duda que cantaba ella. 

Parece que ya entramos en la etapa vocacional de la 
noche apuntó con su vaso harto de cerveza en la mano. 

Me parece que esta parte —opinó el Negro— se va a 
repetir bastante hoy. Se acercan momentos de definicio¬ 
nes, como diría mi viejo. 

¿Tu viejo habla mucho de definiciones? —preguntó 
Érika. 

—No solo habla. Mi viejo es muy definitorio. Cada cosa 
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que dice es una definición. Me cuesta pensarlo en algún 
momento en que no haya tenido razón. Está difícil ser el 
hijo de alguien que siempre tiene razón. 

—No, esperen —interrumpió Nico—. Estábamos ha¬ 
blando de lo que vamos a estudiar cuando salgamos de 
la cárcel. Si empezamos a hablar de papá y mamá mez¬ 
clamos las cosas y todo se hace un bolonqui. Yo también 
tengo bastante para darles a mis amados padres pero toda¬ 
vía no es el momento. La sección "antepasados” empieza 
después de las doce de la noche. Ahora es muy temprano, 
y no me animo a hablar mal de mis raíces tan temprano. 

—¿Por qué, no te animás a putearlos si hay sol? —qui¬ 
so saber Santi desde su trono de yerba y bombilla. 

—No, no es eso. Es que me cuesta hablar de ellos como 
tipos que hacen cosas como cualquiera. ¿Viste eso de que 
los viejos no cagan? Bueno, para imaginarlos en un inodo¬ 
ro tengo que sentirme rodeado de oscuridad. 

—O sea, no te animás a putearlos si hay sol. 

—Bueno, sí, tenés razón. 

—Yo no tengo esos problemas —siguió Santi—. Mi 
vieja se fue cuando yo era un pendejo. Mi viejo labura 
lodo el día y no está nunca. Jamás sabe qué hago. Ni me 
cuesta ni me deja de costar putearlos. No son algo que me 
interese demasiado. La vida está en otro lado. En mi casa 
l.i vida está en mi cuarto. Me siento en el piso, pongo a 
Bob Marley, un tabaco, una birra, y entonces todo parece 
acomodarse. Me acuesto a mirar el techo y no saben lo 
importante que es el techo. 

—¿Sí? ¿Muchas respuestas en la pintura? —ironizó 

I 1 ika. 

Santi la miró, le sonrió y no le contestó. Ella le caía 
bien y no tenía ganas de pelearla. Pero igual se quedó 
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pensando en la pregunta de su amiga, en eso de las res¬ 
puestas escondidas en la parte más alta de su cuarto, toda 
tan blanca, tan escasa de matices, tan llena de... ¿cómo 
era? Ah, sí, de estereotipos. 


Santi 

El blanco nunca dice nada pero ayuda a que mi mirada 
no se pierda en la eternidad de azul o de negro que la es¬ 
pera. Sirve para que mis ojos no se prolonguen hacia el si¬ 
lencio. Porque siempre quiero que mis ojos me digan cosas. 
Qué hay conmigo, por ejemplo; qué me traigo entre manos, 
por ejemplo; cuáles son las trampas que me pongo, por 
ejemplo. ¿Cómo es la vida más allá de nosotros? ¿Existe? 
Mi perro entra en mi habitación y ahora somos dos los que 
andamos por el piso del cuarto. Me pongo en cuatro patas 
para que no sienta que estoy jugando con ventaja. Estamos 
los dos solos y estamos los dos en cuatro patas. ¿Qué pen¬ 
sarán los perros? Este mío, ¿creerá que me estoy burlando 
de él o que estoy siendo solidario con su forma de caminar? 
Todas estas son cosas muy importantes pero el maldito te¬ 
cho no dice una sola palabra cuando le pregunto. En una de 
esas no le importa nada mi duda sobre el pensamiento de 
mi perro, pero cuando le hablo de cosas más importantes 
también se queda callado y apenas me ayuda deteniendo 
mis ojos. Este tabaco es bueno, la cerveza también es bue¬ 
na, mi perro también es bueno y si me apuran creo que 
yo también soy bueno. Lo que pasa es que no me banco el 
silencio ni la mirada sin freno y esa obligación de pensar 
que le puso el tiempo a mi edad. No quiero pensar. Apenas 
me alcanza el cuerpo para acostarme en mi cuarto, poner 
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me en cuatro patas y saber que afuera debe haber un cielo 
que mis ojos no quieren ver. Observen ese verbo. "Ver". Tres 
letritas pedorras y la flor de palabra que forman. Porque, 
seamos sinceros, casi vemos para todo lo que hacemos Me¬ 
nos los ciegos, claro. Eso es evidente. Bueno, no, si e' ciego, 
no e ...vidente. Puta, tengo que dejar de hacerme bromas. 
Hasta cuando estoy solo tengo que joder. Bueno, volvamos 
al verbo ver . Si te llevás por delante una columna es que 
no la viste; si una mina te da la bola del siglo y vos no te 
diste cuenta ni por casualidad, no supiste ver la situación; 
si te dicen el despelote gigante que seguro va a ser tu vida 
es que te vieron el futuro; si en la cocina hay olor a que¬ 
mado vas a ver si la carne que pusiste al horno ya se hizo 
carbón; si querés terminar una frase decís "¿viste?" vaya a 
saber por qué pero así se hace, ¿viste? No, no vi nada, no me 
jodas, y además casi no puedo ver porque está el techo que 
no me deja ver más allá de él. Si hoy me preguntan cómo 
es el mundo les voy a tener que decir que tiene la forma de 
todo lo que veo. O sea, como un techo. El mundo es un techo 
y esta habitado por un extraño animal de cuatro patas que 
m siquiera sabe obedecer cuando le digo que se vaya. ¿Se 
dan cuenta de la importancia del verbito? Todo es "ver". 
Después está "oír". Otra vez tres letritas pedorras. ¿Será así, 
i¡ue las palabras grandes son cortitas? A ver, ¿cuál es la 
palabra más importante? "Yo". Dos letras. Después, "ver" Y 
oír". Si no se oye no está Bob Marley y no sé si me interesa 
mucho el mundo sin él. Ahí tienen otra flor de palabra. "Él". 

O "Bob". Nada, es así nomás. Por ejemplo. "Anticonstitu¬ 
cionalmente”. Una pelotudez. Y tiene un montón de letras. 

( inilemos. A-n-t-i-c-o-n-s-t-i-t-u-c-i-o-n-a-l-m-e-n-t-e. Veinti- 
iies letras. Y yo tiene dos. ¿Habían pensado en eso? Yo 
viv mucho más importante que "anticonstitucionalmente". 
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No, "yo” es mucho más importante que “anticonstitucional¬ 
mente". Así se dice. Bueno, de la otra manera también está 
bien. Yo soy infinitamente más importante que “anticons¬ 
titucionalmente". ¿En qué estábamos? Ah, sí, en “oír". Y en 
que el techo sin Bob no tendría mucho sentido. No es que 
con Bob tenga mucho pero algo hace. Yo qué sé. La pelea. 
Así que tercera, “oír". Cuarta, “tocar”. Cinco letritas. Está 
bueno tocar. Me gusta. Tocar la. Eso está mejor. Quinta, 
“gustar". Seis letras. Gustar... una birra. Gustar... un tabaco. 
Nada mal mientras se oye a Bob. El techo es mucho mejor 
así. Pero ¿se dieron cuenta de algo? Cada vez que se alejan 
más de la palabra más importante que es “yo" tienen más 
letras. Hasta que llegamos a la última, que es “anticonstitu¬ 
cionalmente", que es una flor de boludez y que nadie sabe 
para qué sirve. ¿Oigo a Bob anticonstitucionalmente? No. 
¿Me fumo un tabaco anticonstitucionalmente? No. ¿Veo al 
techo anticonstitucionalmente? Nones. 

¿Y yo anticonstitucionalmente? Menos. No. Yo \>eo. Yo 
oigo. Yo toco. Yo gusto. Y lo demás es un techo que d<ebe ser 
bastante anticonstitucionalmente y el muy boludo seguro 
que ni lo sabe. 


—No. El techo no da muchas respuestas pero algo ayu¬ 
da, no te creas. 

—Puede ser —dijo Érika mientras se iba a char lar con 
Pato porque no quería dejarla sola en la primera noche de 
la era "post Mati" y porque le pareció que la miradla de él 
podía matar a un elefante. 

"Mucho más a un pato”, pensó, y sonrió ante su salvaje 
juego de palabras. 

—¿Cómo andás, negrita?—preguntó mientras se sentaba. 
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—Bien, aquí, parece que incomodando. 

—Bueno, danos tiempo. Los vimos dos años culo y 
calzón. Es lógico que nos cueste acostumbrarnos a ver¬ 
los cada uno por su lado. Y, ademas, verlo al flaco hecho 
moco no le gusta a nadie. 

—A mí tampoco. 

—Ya lo sé. Pero igual pasa y es normal que nos sinta¬ 
mos todos raros. 

—¿Entonces no tendría que haber venido? ¿Así esta¬ 
rían todos más tranquilos? ¿Eso me queres decir? 

—No te persigas. Te quiero decir que nos va a costar un 
poco acostumbrarnos. Nada mas. Nadie te esta echando. 

—Algunas miradas sí. 

—Y muchas no. Así va a ser por algún tiempo. ¿Qué se 
le va a hacer? Nos pasa por ser mujeres. Nosotras sí debe¬ 
mos lavar los platos. 

—¿Qué? 

—Nada. Una teoría de Santi. No me hagas caso. 


Juan le hacía honor a su segunda cerveza de la recién 
estrenada noche. Nico todavía degustaba, con placer de 
conocedor, la primera. Sin dejar de mirar el escaso liquido 
dorado que aún le quedaba en el vaso, señaló: 

—Apenas destapamos las primeras te despertaste. 

—Sí, no puedo seguir acostado si el mundo se pone en 
movimiento. 

—¿Alguna vez te preguntaste por qué dormís tanto? 
—Sí. 

-¿Y? 

—Porque tengo sueño. 

—Ah, sos un genio. 
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—No. Digo la verdad. 

—Entonces habría que preguntar por qué tenés tanto 
sueño. 

—Sí, habría. Pero no tengo ganas. Y como no tengo ga¬ 
nas, duermo. Cuando no pueda dormir más, yo qué sé, por¬ 
que tenga que laburar, voy a ver qué hago. Por ahora duer¬ 
mo. Y me despierto cuando escucho que una birra me llama. 

—Che, ¿hacemos un truco? —propuso Alejandro. 

—Dale —contestaron más voces de las necesarias para 
un seis. No era problema. Habría que tirar los reyes. Rutina. 


Un nuevo timbrazo anunció la llegada de Bocha, el im¬ 
prescindible que faltaba, la voz de la improvisación, la in¬ 
ventiva caminando. Su anécdota con el libro de temas y la 
directora había quedado en la lista de las más grandes his¬ 
torias jamás contadas y entre ellos estaban seguros de que 
no moriría jamás. No se sumó a la mesa de truco porque 
sus muchas habilidades no incluían los naipes. Se sentó 
junto a Érika con un vaso de cerveza que le alcanzó Camila 
y empezó a hacer lo que más hacían todos en ese momento, 
dejar que el tiempo transcurriera, cosa que, como se sabe, 
hace el tiempo desde siempre. La mesa de truco ya estaba 
formada: el Negro, Ale y Juan contra Santi, Nico y Mati. 

—¿Con o sin? —preguntó Juan al aire. 

—Sin —dijo Santi, que le tenía particular aversión a la 
flor—. Jugar con flor es para minas. 

—Y bueno —aportó inevitablemente el Negro—. En 
tonces deberías jugar con... 

Santi no contestó pero quedó establecido que se jugaría 
sin la fortuna de las tres cartas del mismo palo porque na 
die puso demasiados reparos reglamentarios a la objeción 


sexista de Santi. A la quinta mano, con el partido empa¬ 
tado a siete, Mati probó sus aristas de poeta para dar a 
conocer su idea principal sobre la vida. 

—Todas las mujeres son 
peores que las gallinas, 
pero yo tengo esta flor 
para ver si se me arriman. 

—Dijimos que jugábamos sin jardinera, Mati —lo retó 
Santiago, su compañero de equipo. 

—Ya lo sé —reconoció Mati—. Envido, entonces. 

Ale miró a sus compañeros y se reconoció en la negativa. 
—No se quiere. 

Pato miraba de lejos la mesa y entendió que la rima 
elemental de su exnovio era más que un olvido. Miró para 
(‘I piso y dejó también que el tiempo siguiera haciendo su 
trabajo favorito: escapar hacia adelante. En algún lugar 
del porvenir ya encontraría un territorio libre de culpa. O 
al menos libre de miradas ajenas. 

El reloj, sirviente del tiempo, apareció en la sala para 
anunciar que acababan de dar las nueve de la noche. 

"Ya falta menos", se dijo Pato. 

"¿Para qué?”, se preguntó. 


El primer chico para el equipo del Negro, el segundo 
para el de Santi. Con las cosas parejas en cinco se produjo 
la siguiente situación: 

¿Qué hay para el primero? —preguntó Alejandro. 
-Cántalo —recomendó Juan. 

Envido. 

¿Y? —interrogó Nico a sus compañeros. 

Las tuyas —informaron Santi y Mati. 


39 


























—Envido, entonces —subió la apuesta Nico. 

Falta envido —dijo Juan mirando al piso. 

—Quiero 31 —casi gritó Nico. 

33 son mejores —se exaltó Juan tirando el 7 y el 6 de 
copas sobre la mesa. 

Santi y Nico no dijeron nada, asumiendo que con 3r 
de mano ellos también hubieran hecho lo mismo pero la¬ 
mentando igual la primera humillación de la noche, frase 
que dejó caer Santi mientras se levantaba. 

No, para mí fue la segunda —corrigió Mati, pero na¬ 
die le dijo nada. Al menos de entrada. Cuando pasó cerca 
del Negro, sí tuvo que aceptar un pedido de tregua. 

¿Por qué no la cortés un poco con la mala onda? 

—Porque no puedo, Negro. 

Entonces por lo menos calíate. En algún momento 
Pato te va a decir algo. O Cami. Y se nos va a ir al carajo la 
noche. Y no tengo ganas. Quiero pasarla bien. 

Está bien. Voy a tratar. No quiero arruinar este her¬ 
moso espíritu de camaradería que nos convoca. 

No te hagas el cínico. A vos también te conviene di¬ 
vertirte en vez de largar veneno cada dos frases. 

Puede ser, Negro. A lo mejor el cinismo es mi forma 
de divertirme de estos días. 

—Bueno, pero no hoy, ¿eh? 

Ya te dije. Voy a tratar. No te prometo que vaya a 
cumplir cuando tenga más cerveza adentro. 

No te preocupes. A esa altura a nadie le va a importar 
demasiado nada. Lo que digas va a pasar muy desapercibido. 

O sea, ¿me estás pidiendo que los deje destramparse 
tranquilos? 

—No te pongas tan afuera. 

Bueno, que nos deje destramparnos tranquilos. 
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—Digamos. No exactamente, pero digamos. Ya te dije 
que quiero pasarla bien. 

—Listo, Negrito. Prometo portarme bien por un rato largo. 
—Dale. 


Bocha se había puesto a charlar con Susana, Érika y 
Pato y tácitamente se habían ignorado las continuas indi¬ 
rectas de Mati que llegaban desde la mesa. Se había asu¬ 
mido que a veces hay que hacer como si nada pasara para 
que nada pase. Miraba a Susana con cierta envidia por el 
Negro, con la certeza de que lo que le pasaba por el alma 
a él era bastante parecido a lo que le pasaba a ella, aunque 
nadie hubiera dicho todavía "esta boca es mía", y miraba 
a Érika con más dudas sobre lo que ella sentía por Alejan¬ 
dro. En esos preguntares andaba su mente cuando preci¬ 
samente Alejandro se sumó a la rueda. Pato hablaba de un 
lipo al que habían matado para robarle la moto. 

—Una bosta. Le metieron un tiro porque no quiso pa¬ 
lear la moto para arrancarla. 

—Sí, algo escuché —dijo Alejandro con voz de recién 
llegado—. Y bueno, qué querés, si les queda una sola neu- 
1011a funcionando. 

Érika miró al piso sin saber si estar de acuerdo o no con 
la frase. Pato sí lo acompañó, aprobándola. 

—Tal cual. Y encima no van en cana porque son menores. 

Érika seguía mirando al piso poniéndose cada vez más 

.lesta pero a la vez no sabiendo del todo por qué, como en- 

leudiendo que tampoco estaba tan en desacuerdo. El Negro 
llegó justo para oír el comentario de Pato. Bocha disfrutaba 
•u condición de testigo privilegiado. Cami trajo una fuente 
1 !«• palitos salados, una cerveza recién abierta y se quedó. 
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—No van a la cárcel de los adultos. Pero van a institu¬ 
tos que son una cagada porque salen peor de lo que entra¬ 
ron. Y a nadie le importa nada por qué llegaron a eso ni 
cómo hacer para sacarlos de allí. 

—Hay que matarlos a todos, Negro. ¿O los vas a defen¬ 
der ahora? Bah, sí, si los defendés siempre. 

—Yo no los defiendo, Ale. Trato de entenderlos. ¿O vos 
estás muy seguro de cómo actuarías si te dieras con merca 
todos los días? 

—Ajá. ¿Y entonces qué hacemos? ¿Cuando matan a 
alguien sentimos lástima y el muerto que se joda? 

—No sé, Ale. Pero me parece que matarlos a todos no 
sirve para nada. Cuando los chiquitos crezcan y puedan 
sostener un fierro van a seguir matando. ¿O pensás matar 
hasta que se acaben los pibes pobres? Es gracioso, prime¬ 
ro los cagamos de hambre y los drogamos y cuando se 
vuelven violentos los reventamos. 

—Yo no cagué de hambre a nadie ni drogué a nadie. 

—No hablo de vos. Hablo del país que hicieron nues¬ 
tros viejos. 

—Bueno, mis viejos tampoco hicieron nada. 

Érika levantó al fin los ojos del piso y dijo algo que a 
Alejandro le pareció una frase sin regreso. 

—Ese es el problema, Ale. Que tampoco hicieron nada. 

El futuro ingeniero agrónomo la miró a los ojos con un 
dolor intenso porque quería decirle en ese exacto segundo 
-—y decírselo para siempre— que él era mejor que ese que 
tan duras sentencias sostenía, que podía ser manso como 
los corderos si ella estaba a su lado pero a la vez no quería 
mostrarse débil ante ella y mucho menos ante el Negro, y 
prefirió el silencio y Érika también sintió en el aire como 
un ruido de porvenires que se rompían aunque tal vez no 
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^rnbién oyó 

fuera para tanto- Aunque tal vez sí. SusaD 3 ¿Je ternura, 
el mismo ruido / aportó su ya conocida cit ot ^^.mente? 

—Che, ¿alquilaron alguna buena peli úh'^yma de una 
Y sí, hay vece s en que la ternura tiene I a y el futuro 
pregunta pavota- Se pusieron a hablar de clí) 
ya no tuvo tantas grietas ni rajaduras. 


Alejandro 


¿Cómo se le puede decir a alguien que llfl °fásicamente 
lo que piensa si en el fondo se sabe que se ^ablamos de 
lo que se piensa? Yo sé que no soy malo pe r ° pe yo sé que 
pibes que tienen mi edad o un poco menos / ^jjg 0 que hay 
les fue en el reparto mucho peor que a mí, / ¿ejos dijeron 
que matarlos pero no sé si lo digo porque rfl lS so decirlo. Y 
siempre algo parecido o porque realmente Q il p)dos de que 
encima el Negro se mete para convencernos a ¿ para que a 
que borrarlos del mapa hay que entendí .cañar ?— les 
y sobre todo a ella, ¿a quién quiero e pfiatar y que 
Iuede claro que entender es mucho mejor ¿jor que Ale- 

entonces es más que evidente que el Negro e s puesto como 
jandro. Y aunque ella no lo ame le queda por 5 pcuerdo y se 
una decepción en el alma porque está más d e ^pda aunque 
anima a decirme que mis viejos no hicieroñ prta porque 
sabe que los suyos tampoco, pero eso ya no //? ' puiere decir 
lo que realmente pasó es que se atrevió y pfón y quién 
(¡ue esa certeza de la cabeza se le pasó al C° r jinto se pue- 
sabe si de un corazón que empieza a pensar ® ^0 y yo tam- 
de volver. ¿Y si en el fondo soy mejor de lo qU e pder? 4 ver, 
bién pienso que antes que matar hay que añ pnderlo s. 
vamos, hagamos un esfuercito: hay que e ó 
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No, me parece que no me sale, sigo creyendo que lo me 
jor es un buen balazo y asunto arreglado. ¿Y qué hago en 
tonces con esta hambre que me nace cada vez que la vea? 
¿Voy a tener que dejar de ser yo para saciarla?¿Voy a tem í 
que pedirle consejos al Negro para que la decepción no si 
le vaya de la cabeza al corazón y del corazón al alrmn ' 
Yo sentí como un ruido de sueños que se rompen y en una 
de esas eso les pasa siempre a los hijos de puta que sien 
ten como yo. ¿Y si resulta que soy un jodido que solamente 
puede amar a las puras? ¿Y si soy un jodido que prefiere 
matar pero que solo puede amar a las puras que prefinen 
entender? ¿Y si las jodidas que prefieren matar no me ni 
teresan? ¿Eso será la soledad, esa será mi soledad? Ya me 
veo, millonario y odiado, pidiendo limosnas de dulzura n 
las buenas personas que piensan como a mí me gustaría 
al menos para que ella me mirara como si mañana fuera 
posible, y no este ruido a sueños rotos que es una mierda 


—Sí —dijo Cami—. Yo alquilé una espectacular sobre 
una familia. Pero no me preguntes el nombre o los actores 
porque soy un desastre para eso. 

Bocha no dejó pasar la mesa tendida para la burla. 

—Bueno. Nos diste bastantes datos. Vamos al video y 
pedimos una sobre una familia. Y cuando el flaco nos pid.t 
más datos, le podemos decir que cómo no, que está buem 
sima. Total, películas sobre una familia hay pocas. Yo creo 
que en un par de años podemos encontrar esa que viste 
Pero Cami no era una rival que se entregara fácilmente 
—Bueno, querido —le retrucó, pasándole la palma do 
la mano por debajo de la pera—, igual no es para vos. No 
hay ningún tiro y ninguna mina se pone en bolas. 


l enes razón, no es para mí. Yo veo solamente pelí- 
i olas de arte. 

Mati se acercó a la rueda sabiendo que su presencia iba 
i Incomodar a todos porque Pato no supo dónde meterse. 
iVro c omo él tampoco supo dónde meterse y además no 
dl|o nada sobre la condición de trabajadoras de la noche 
ilt la enorme mayoría de las mujeres, el mal trago se su- 

..con bastante elegancia. De todos modos, el reloj se 

quedó nada menos que un minuto con la aguja pequeña 
ni las diez y la grande en las doce. Alguien sugirió que 

.. mala hora para empezar a cocinar y los varones, 

..ligados del asado, se encaminaron hacia la parrilla del 

I.lo mientras las mujeres, responsables de la ensalada, 

iln Igicjron sus cuerpos hacia la cocina. Cami se dijo, mien- 
11 .i. buscaba lechugas y tomates y cebollas en la heladera, 
qiii ¡ilgo de la teoría del dinosaurio había en esa escena. 
| ii>, I lumbres viéndose las caras frente a frente con el ani- 
iii il que alimentaría a la tribu mientras ellas trataban con 
llinlrnsivos vegetales. 

I .unbién se dijo que no diría nada sobre ese pensamien- 
|n que le apareció de golpe, como un invitado indeseado. 
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Apuntes del Negro para una 

HISTORIA SOBRE TODOS ELLOS 

Título provisorio: Los Vagos del Fondo 


Nosotros 

Nosotros somos una sola pasión, un solo espíritu que 
se mueve armónicamente para ver cómo le hacemos más 
difícil la vida al mundo. Pero a la vez tenemos una fron 
tera que nos divide sin vueltas. Para usar palabras de h 
dire, estamos los que ven un poco más al futuro y los que 
del futuro no ven un pito. Esa división, digamos, ópl¡< .1 
tiene su lado geográfico. Los que ven algo sobre núes 
tro futuro, que vendrían a ser los buenos (o los menú* 
malos, tampoco exageremos), se sientan en los banco* 
de adelante, hasta más o menos la mitad del aula. I.u* 
que ven como si tuvieran un parche negro en cada njtn 
se sientan de la mitad del aula para atrás. Los peores, c* 
decir, Bocha, Santi, Ale, Mati, Nico, Cami, Pato y yo. jiiiin 
está entre los de atrás pero él no cuenta porque como 
duerme todo el tiempo nunca se supo si es de los malos o 
de los buenos. Su y Érika están entre los buenos pero eso 
solo demuestra que seres maravillosamente interesantes 
hay en todos lados. 

Nos llamamos los Vedeefe, o sea los Vagos del Fondo 
Las tizas que a veces golpean las nucas de adelante, los pe 
didos de ayuda desesperados en voz baja en cada proel m 
(una vez Bocha, en una de Historia que tenía diez pregón 
tas, me dijo en voz baja: "Negro, ¿me podes dar la respue 
ta de una pregunta?". “Sí —le contesté—, ¿de cuál?". Y el 
"No importa. De cualquiera"), los auxilios falsos que dami 
cuando los profes nos piden que contestemos algo desde .1 
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biloco, lodo llega desde los Vedeefe. Pero los buenos igual 
mi 1 , quieren. Creo que también en el fondo nos admiran. 
Miili, nos admiran en el fondo y en cualquier lado. 

Una vez hubo lección de Francés. La profe es genial, 
lina diosa. No es que esté muy buena ni nada de eso 
porque es una mina ya grande, pero es espectacular en 

• 'Un La cosa es que me señala y allí nomás me zampa: 

11 aduzca, Valente: «/'ai une bascule»”. Hasta el “yo ten¬ 
go daba mi sabiduría. Los Vedeefe conocen que cuan- 
1I11 lengo que responder oralmente me pongo más estú¬ 
pido de lo que soy en general. En mi cabeza daba vueltas 
i'un de "bascule” y no salía nada para el lado de la boca. 
No había caso. El uno era cada vez más una realidad in¬ 
mólenle. Empecé a balbucear: "Yo tengo un ehhhh... yo 
i> uro un... ehhhhhh" y a sudar frío cada vez más. Estaba 
|n lo para que Nico me soplara la respuesta correcta, la 
que yo necesitaba para salir, como el tipo que se pasa un 
pillullo bajo el agua y alcanza a llegar arriba donde el 
.un |t> recibe devolviéndole la vida. Y Nico no se guardó 
pt ayuda, sabiendo que en esos trances digo lo primero 
que me sugieren con tal de salir de mi ahogo: "Yo tengo 
mi rulo", me sopló. Mi respuesta convirtió mi uno en un 
• cu» y le agregó un viaje a la Dirección, donde volví a es- 
1 im luí lo mal que ven todos mi futuro. Digo yo, la dire, 
¿tendrá algo que ver con una casa de anteojos? En fin, 
Mi unos geniales los Vedeefe. 
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Ai ordate de lo que me prometiste Mati dip el 

KftiM'iMtida corn.6n.to. i in 

oonerle aleo de carbón a ese alcohol? 

I' ;„,l,erés hacer vos el fuego? -preguntó el asador, 
'"¿""'Negrito, ese privilegio es tuyo. Vos sabía cómo 

wr*"¡::::l ***» -»«-<• *»* r pract " 























































El Negro lo miró con algo de tristeza, sabiendo la < unid 
de verdad que había en las palabras de su amigo. 

La seguridad que le venía al alma cada vez que hablabd 
de sus chicos en el barrio, de lo bueno que sería un mimdii 
con las cosas más parejas, se le iba al demonio cuando en 
frentaba esos ojos celestes llenos de hondura, calma y 11 mu 
pizca de tristeza. Santi, ubicado a su lado en la miniri n> <la 
que se había formado en las cercanías de la parrilla, apni 
tó su porción de sabiduría: 

—Ale no se atreve con Érika y prefiere pensar en m 
vacas, el Negrito no se atreve con Su y le gusta más pro ai' 
en sus pobres. He llegado a una conclusión: las vacas y InJ 
pobres son una manera de no pensar en mujeres. Despuáf 
estamos los tipos como yo, que no pensamos en vaca-, ni 
en pobres, ni en mujeres. Es decir, no pensamos. 

El Negro y Ale lo miraron agradecidos porque les ve 
nía bien ese aire de joda impecable que dejaba Sanli de . 
pués de cada una de sus intervenciones. Les servía pala 
retomar sus vasos llenos. Con la gran cantidad de ale <dn d 
aportado, el fuego alcanzó inmediatamente alturas mi i 
ñas al alerta rojo pero enseguida se ubicó en dimensioni , 
controlables, el carbón se encendió con la celeridad que n|I 
esperaba de él, las brasas se dispersaron bajo la parrilla \ 
los primeros trozos de carne comenzaron a caer sobre lm 
hierros calientes. El mundo de afuera seguramente no li.i 
bría cambiado y seguiría estando como siempre tan llcmi 
de vacas, pobres y mujeres, pero en esos escasos mi mi lo. 
ellos fueron casi felices allí, solos, tan parecidos a cllcnl 
mismos, con sus vasos, con la única misión de una < aun 
razonablemente no cruda, razonablemente no quemada 
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I un mujeres vivían en la cocina un trance parecido. 

I a.11 quiso saber algo de Pato aunque dudando si lo que 
... aber en realidad lo quería saber. 

,1 Y, Pato, cómo va todo? —preguntó, esperando fer- 

• 1.. que la aludida entendiera de entrada a qué se 

H li 1 la ella con "todo”. 

liien —respondió la interrogada dejándola de vuelta 
mii el punto de partida. Érika acudió en su ayuda: 

,1 bien? —acotó simplemente. 

Si, bien, yo qué sé. Yo qué sé, bien. Sí. 

buenísimo —apuntó Susana—. Me encantan las fra- 
.1 .1 a | licúas. Sobre todo cuando explican tanto. 

I . que no sé qué decirles. Yo qué sé. Estoy rara. Miro 
pna atrás y me parece que la cagué feo, que me equivo- 
i|iu que no tendría que haber hecho lo que hice, que aho- 
111 ludo es distinto entre nosotros en parte por mi culpa 
I qii. yo al flaco lo extraño y que me gustaría que todo 
Ifnh leía a ser como antes. 

Pero... —dejó Cami la puerta abierta. 

Pero miro para adelante y me parece que hice bien. 
Biie va estamos terminando la escuela y que va a ser la 
liil ana vida la que nos cambie para siempre y que es una 
IihIi ule/ querer parar las cosas en una foto que nunca va a 
mi -ilmplemente porque el tiempo no es una foto sino una 
|ii 11 • ola y que lo que fue, fue, y que estuvo bien o hasta 
■«tuvo bárbaro pero fue y creo que lo que hice fue eso, 
linpe/ar a abrirme de la foto para meterme en la película. 
Uy. mi sé, chicas. No sé. Tengo un quilombo gigante en la 
lllhr/a y hago esto todo el tiempo. 

( iQué cosa? —quiso saber Érika. 

I sto. Hablar para ver si así me entiendo un poco. 

,i Y da resultado? 
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-Mas o menos. Algo. No, bah, no sé. En una de es.,, ,, 
Cami aprovechó la última parte de la charla para termln,,, 

escurrir la lechuga. Pato acabó de pelar las cebollas.. 

tras Erika y Su arremetían con los tomates. 

_ p hacemos: todo por separado y que cada < i,.,| 

mezcle lo que quiera o mandamos todo junto en i. 

ínm H TI 7 ~ P ‘ dÍÓ C ° nSe '° Cami ' Pa, ° * hiz0 .. 

inmediato futuro vegetal del grupo: 

-Hagamos una sola gran ensalada y la repartí,,,,, . v 

que el que no quiera algo lo aparte y listo -las de,,,.,, 
estuvieron de acuerdo. 

El resultado no estuvo mal. Su aportó su habitual m« 
sura en la condimentación, lo que dio por consecro, la 
tres ensaladas medidas, tal vez algo parcas de aceite- y .,! 

tan 1 Tu Ce SlemPre ^ ^ PerSOnaS condi,,,, ,, 

an la ensalada: un mezquino para el limón, un justo 
sal y un prodigo para el aceite. Yo soy mezquina con U 
res cosas y en general nadie protesta demasiado. A ve,, , 
el Negro cuando viene a casa y se queda a comer, pero 
come sal y aceite con lechuga. 

nntf d 3 i! 13 ,., 3 ha “ r . una P re S un,a P«° arrepintió .. 

tes de hablar. Se d,,o que no que todavía no que todavía 

era muy temprano. Y se lo dijo así, de corrido, sin ... 

Cas, sin respirar se lo dijo. Por eso se pudo callar a ti,... 


Pato 

¿Por que la culpa tiene que venir además con culpa? SI 

de verdad p ¡emo m ^ ^ ^ 

que hice algo malo? Qué raras que son las almas Je /„, 
hombres. Bah, y las de las mujeres ni les cuento. Y la „„„ 
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f "" n ,• que anda entre las premiadas de nosotras. O sea, 
9 si,■alo una mierda y encima una mierda diferente. Una 
Como para escribirle a mi vieja que no se preocu- 
W que su nena está haciendo todo bárbaro en esto de ser 
me, que no se preocupe nada que me enseñó bárbaro, 
o nprendí cómo hacer para que los tipos me hagan bosta 
> mima sentirme la responsable de estar así. Como con 
, cholla que estoy picando. La estoy haciendo moco yo 
linio por ella. O mejor, lloro por nuestra suerte compar- 
tln .‘(Mie mal me hizo la cebollita para que la trate así? 

Y yo, Pato, la malvada, la cruel, la que no tiene 
Vi,Ion, la corto en pedacitos para después comérmela. Yo 
los cosas. Tiene razón Mati. Tendría razón la cebolla si 
i hubiera dejado hablar antes de desnudarla y triturarla. 
Im de puta que soy. Pero a ver, seamos totalmente since- 
I» con nosotras ya que ser sinceras con los otros me salió 
rl traste - ¿ N ° es verdad que en el fondo, muy en el 
Wi./o, me siento mejor que antes de dejarlo? Sí, me siento 
!!♦»/(». Bueno, pero eso no demuestra nada. Si es verdad 
! J 1 "' s °y una P uta °> me í or dicho, si soy una hija de puta es 
Im, O que me sienta mejor haciéndole mal a los que ningún 
F hicieron - Entonces súfrase estaría equivocada. Las 
inu/ei no seríamos todas unas putas sino unas hijas de 
¡iiilu Bah, en el fondo sería lo mismo. Si somos todas unas 
r , " s va a lle 9 ar d día en que todas nuestras hijas serán 
lúiuh de puta. Demasiadas veces la palabra futa en esto 
J 1 "' l ,irnso mientras hago con esta cebolla lo que hago con 
l,,,/ " s y como P a 9° dejo unas lagrimitas de morondanga. 
/Vm no se engañen. Son lágrimas de cocodrilo. O más exac¬ 
tamente de cocodrilo. Lloro un poquito pero después bien 
tflie me la voy a manducar en la ensalada. Mírala a Su, la 
"" IV snntita - Haciendo percha el tomate y ni siquiera larga 
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el llanto que le regalo yo a la cebolla. Y encima tiene /amo 
de buena. Y resulta que la mala de la película soy yo, que ni 
menos siento pena por mi cebolla, tan indefensa ella unir 
mi cuchillo. Pobrecita cebolla, pobrecita yo que me la voy 
a comer igual porque no tengo otra salida. Pobrecito él </nr 
tampoco tiene otro camino que sufrir porque cometió el 
error de quererme. A mí con mi cuchillo. A mí con mis l/u/r i 
mas de morondanga, a mí con mi dentadura implacable n 
mí tan hija de puta, a mí que me odio tanto por ni siquiein 
poder odiarme como es debido. 


Cuando la ensalada estuvo prolijamente distribii m 1 1 
sobre la mesa la cerveza volvió a colmar los vasos (eme 
ñiños, incluyendo en ese momento el de Su, que lialihi 
permanecido intocada de alcohol. Los pedazos de canil' 
seguían cumpliendo su destino de cocimiento y siete < lil 
eos y cuatro chicas se habían juntado para que la no< lie 
los envolviera en esa curiosa jornada de individualidades 
tan compartidas. Si alguien de afuera hubiera relatado 
el encuentro habría hablado sin error de once adolesi ni 
tes solos. Pero ¿es eso posible? ¿Pueden estar solos mu ■< 
individuos? ¿No es una contradicción? ¿No se acompa 
ñan entre sí y por lo tanto dos o tres o cuatro, y mu< lid 
menos once, ya no pueden estar solos? Pero el posihli 
relator será seguramente un adulto y los adultos piensan 
que si no hay un representante de ellos, digamos, de nía . 
de treinta, hay algo del territorio del desamparo en aquí' 
líos dos, tres, cuatro, y así hasta los once. Pero ellos no • 
sienten solos, ni desamparados, ni nada. De hecho no < 
un tema que entre en consideración. Y sin embargo, m 
embargo, algo de cierto habría en el relato. Algo. Palo, 
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|i"i i |i‘inplo, sale al patio y mira para arriba únicamente 
pitia 1 «improbar que el cielo apenas poblado de estrellas 
tilín pom tiene para ella los perdones que anda necesitan- 
1I11 I nka se acerca a Alejandro para tratar de quitarle el 

tul.. su última charla. Y pregunta para todos, pero 

0*1" 1 mímente pregunta para Alejandro. 

U bino va la carne? Porque la ensalada ya está. 

I I responsable de la carne es el Negro pero Ale no quie- 
tf ¡volver a sentirse segundo, así que toma para sí la carga 
i(|i l.i respuesta. 

Marcha. No hay que apurarla mucho porque si no se 

• «o bala. 

I I Negro estaba acomodando sobre el final de la parrilla 
lili n u/o especialmente voluminoso de asado y sonrió de 
1 ,| 1 ildas al diálogo. Alejandro tenía una noción cercana a 
leín sobre los secretos del carbón pero entendió a su amigo 
y 111 .e le pasó por la cabeza hacer ningún comentario que 
i» quitara eficacia a las palabras del futuro terrateniente. 
Sanli 110 dejó pasar las distintas labores que se habían ad- 
liiilli .ido varones y mujeres como sí había hecho Camila. 

Bueno, no quiero parecer machista ni nada de esas 
ni ,1. espantosas que algunos hombres tienen pero acep- 
Ihiii.s que preparar fuego, distribuirlo correctamente, po- 
m 1 l.i c arne para que no se queme ni quede cruda es un 
É|ii 11 más complicado que cortar unas lechuguitas, unos 
lililí,ilitns y unas cebollitas para armar una ensalada. 

,i Y por qué la carne se pronuncia así y las verduras 
|tki m todas en diminutivo? —quiso saber Camila . Te 
|lllo decir “ensaladita”. Estuvo mal Érika. Tendría que ha- 
I» 1 pieguntado cómo va al asadito. 

Bueno, bueno, haya paz —interrumpió Juan—. No 
||i enojes, Cami. 
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—Entonces que no me busque —sonrió la dueña d< 
casa mirando de reojo al creador de la teoría del dinosaurio 

—Listo —aceptó Santi—. Prometo buscarte únicamen 
te para llevarte a lugares más oscuros. 

—Con tratar... —dejó caer Cami, enigmática. 

Pero Santi no quería saber de complicaciones esa no 
che y no quiso tomar la chance que le ofrecía Cami. Al 
parecer los demás sintieron lo mismo porque tampoco 
dijeron nada. Luego de un silencio algo incómodo, N¡<o 
abandonó por unos segundos su posición de perpetuo Ir. 
tigo y se propuso para llenar algunos vasos ya vacíos. Su 
se acercó a la parrilla y, como siempre, el Negro empe/<».1 
no saber qué hacer con las manos. 

—Acordate de que a mí no me gusta cruda. 

—Sí, ya sé, pero tampoco te gusta muy cocida. Y vu>, 
acordate de que yo no soy un buen asador. Me sale como 
puedo, es decir, casi como la carne quiere. 

—Bueno, igual va a estar rico. 

Pato miró a los dos duetos de charla que se habían luí 
mado: Ale-Érika y Susana-el Negro, y sintió una punzada di* 
dolor en la panza. Los demás recorrían el patio más o meiu)h 
sin sentido, Nico volvía con los vasos, Mati tomó el suyo y '.l 
guió con la mirada fija en algún vacío de su pasado inmediil 
to, pasado que seguramente la incluía a ella, aunque ahoia 
sucio de rencor. Cami hablaba con Bocha y la despreocupa 
ción flotaba sobre las palabras y los gestos. Pato analizó la 
cena y se dijo que a partir de ese instante, y aunque le dolicia 
con toda su alma confesárselo, ella, allí, empezaba a sobiai 
O sea, ella había huido hacia adelante y ya no había forma < l« 
volver. Tomaría esa noche lo que quisiera. Y comería. Y lal 
vez hasta se reiría con alguien en algún momento. Y ya it" 
volvería a esos encuentros que ocurrirían, por supuesto, *11 
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.'li'iin presente pero que para ella sucederían, indefectible- 
m 1.11 a , cu el pretérito más imperfecto que se pudiera pensar. 

I n esas cavilaciones gramaticales andaba su cabeza 

, ..lo la voz de Juan la volvió a su actualidad de cerveza 

II ni.. vación: 

Viejo, ya son las doce y todavía no mordimos ni un 

1 n lio de pan. 

\i l as doce de la noche. Empezaba un nuevo día en 
|n 1 1 .1 de Camila y once muchachos tenían toda la vida 
|mh delante. O al menos unas cuantas horas. Lo cual, bien 
Min ado, no estaba nada mal. 


Apuntes del Negro para una 

HISTORIA SOBRE TODOS ELLOS 

1 11 ulo provisorio: Los Vagos del Fondo 


I duración sexual 

\ una empresa de productos para el bebé se le ocurrió 
lit idea fantástica de dictar unos cursos sobre educación 
11mn.1l para adolescentes —o sea, nosotros— para evitar 
inie gente como los Vedeefe tengamos que recurrir a las 
ln ,1, que ellos venden en estos momentos, cuando no ve- 
||n. nada de nuestro futuro. 

l odos trajimos la nota firmada por nuestros padres 
|imi|iic para esos temas delicados es IM-PRES-CIN-DI- 
III 1 (mino dijo la dire) la autorización de un adulto. En 
Mu 1 aso la bendita nota fue una bosta porque justo esta¬ 
lla hablando con Su cuando me acordé y tuve que cortar 
Itidn para ir a que mi vieja me la firmara. Es que me co- 
|. 1» y si no lo hacía en ese momento que me vino a la 
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cabeza me iba a olvidar y al otro día iban a ir todos a i 
reunión y yo me iba a tener que quedar solo en el au l U 
Menos mal que Su es una genia y me espero y pudínlOÍ 
seguir con toda la bola. 

La dire, que nos conoce bien, nos dijo que aprovecha, 
m0 s el encuentro, que información como la que iban»... i 

recibir nos ayudaría para construir mejor nuestro .. 

A mi me pareció que debe ser difícil construir algo que t«. 
se ve, pero no dije nada porque la pobre se pone mal. .«!* 
vez que nos habla y además no es mala mina aunque tal 
vez un poquito nerviosa. Antes de que nos vayamos .le l« 
escuela le voy a preguntar por qué anda siempre .. 

tuviera los dientes apretados. , i 

Pero estábamos en la reunión de educacron sexual 

Cuando entramos al salón y nos sentamos casi me cay. 
de la silla. La que iba a dar el curso, yo qué se, la pr»l« 
sora o algo así, la tipa que había mandado la emp" a 
de productos para bebés, era un avión. La verdad es q« í 
me dieron más ganas de practicar con ella que de ou I, 
parte teórica que tuviera para darnos, pero también mi 
callé Debe ser porque todavía me falta para egai a 
un verdadero Vedeefe. Confirmé esta teoría cuando , 
escuchó la voz de Ale en el medio del salón todav.a Ú 

relativo silencio. 

— ¡Los trabajos prácticos son con vos? 

Todos nos reímos, hasta la profe, que debía estar asi.m 
acostumbrada a esos mensajes porque le respondió al to< |i>• 
—Con quien sea, lo importante es que los traba,.« 

prácticos los hagan bien prolijos. 

Bien. Uno a cero para la profe de los bebes. 

— j Empezamos? preguntó. 

-Cuando quieras, mami -le contestó alguien drl 
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Mque no pude identificar pero que por su ub cae 
, I.mente una voz vedeefe. Ella no le d.o bol,Ha. 

. SI ,“eran que pensar una duda en relacen con el 

m>ko, ¿cuál seria? -quiso saber. j ó 

,,l.n« pregunta sobre el tema sexo? -se cuest 
Y la primera sería... ¿donde vivís. 

I , pi ole de los pañales volvió a sonreír pero me pare- 
* ¡ , menos que antes. Cami no la dejó repone- 

, cierto que la masturbación provoca perdida 

. . no me acuerdo qué otras consecuencias? 

| , , l,i, a de los chupetes empezó a P° nerse ™ y 

... callamos un poco porque no nos S us ‘ a 

I,.,, ,.| , r;i bajo de nadie. Ya no pregunto sobre núes 
Bf.i ,¡„ 0 que empezó a describir directamente los siste- 
...productores masculino y femenino. Aqu, yo luce 
N .m. >i le que después fue muy comentado, 
f Había un jugador ^ apellido Escroto. Pobre upo, 
«liNo me acuerdo en qué equipo juga a. 

r Air me corrigió. 

No, Escoto creo que se llamaba. 

1(0. ha la Siguió con eso de los nombres. 

Bueno, algún flaco debe andar por allí que se llam 

' *71 Seba, que en general es de los buenos buenos, se 

.loque debe serla, rompa de 

'"H'ma se levantó con su mejor cara de seria. Me mata 

... se pone así. Bah, ella me mata siempre pero de 

: ; da P vuel,a porque se manda unas frases que qu en 

L....I.. dónde las saca y nadie sabe qué corno responderá 
f ¿Es cierto que el gradiente de respuesta erot.ca 
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("gradiente de respuesta erótica”, díganme si no es mili 
diosa) tiene una fuerte influencia racial, más que indi vi 
dual o incluso que genética? 

La piba de los sonajeros se la quedó mirando como m Ii 
hablara en ruso y después de varios segundos pudo h.ilhn 
cear un “la verdad, no sé" chiquitito. 

Su dijo "ah" y se sentó. Pero Bocha ya había entendlilil 
por dónde iba la cosa y no se iba a quedar sin hacer ii.n l>i 

—Yo creo que la intervención de Susana nos lleva il 
principal problema que tenemos los adolescentes de Imy 
en relación con el sexo. 

—Ajá, ¿y cuál es? —preguntó esperanzada la nena di 
las cunas. 

—Vos, ¿dónde vivís? 

Ese fue el final de la reunión sobre educación sexual 
Sonó el timbre, Juan se despertó y la directora entró p.n i 
sacarnos. Nos preguntó cómo nos había ido, le dijimot 
que bárbaro y salimos al recreo preguntándonos cuál sci l.i 
su gradiente de respuesta erótica. 

Si es que tenía alguno, claro. 
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I us nuevos días deberían empezar con sol —pensó 
}lhin después de su frase recriminatoria sobre la ausencia 
||r masticación pese a lo avanzado de la hora—. Porque 
|m\ iiu cambio importante pero no se nota nada. Todos 
M'I'm unos igual que hace un minuto, todavía no comimos 
|ii lili miserable choricito y sin embargo algo gordo cam- 
luu Nada menos que el día en que vivimos". Como si le 
itllhlria estado leyendo el pensamiento, Santi gritó con 
|il|io más de locura que la habitual en él. 

1 1 as doce, las doce, feliz día nuevo! 
i se abrazó con Pato, con Su, con Bocha, con el Negro, 
||iie Ir devolvieron el gesto con alegría y algo de resigna- 
l lnu I 1a el momento ideal para un chiste de Bocha, que 
|n había estado reservando para el primer momento de 
ti»' iiliniento de la noche: 

,i Conocen el del gallego que estudia lógica? —pre- 
■lllilu presumiendo bastante la respuesta. 

’m presunción fue exacta. Todos confesaron su igno- 
Riiih i i sobre la increíble historia del hijo de Galicia que 
huía i emprendido los áridos estudios sobre la estructu- 
■rt del pensamiento. Sabiéndose depositario de todas las 
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miradas, se adaró la garganta con un buen trago de ■ 

VeZ lva , ?epe Ó caminando con un libro bajo el brazo y se 
encuentra con Manuel; ^ ^^“é'llevas allí,' N„ | 

ssssssss^sp, 

eso quiere decir que te gusta el agua. ?uet s , g 

. ' 

flca q ae a ti te gustan ^ J 

“«deduccidn».Bmpleundo la 2 

ssssaaüÉ 

calle y se encuentra con su amigo Martin: Hola, M » «I 
Y , j? Rípn Martín bien, de maravillas. ¿Qui IM 

lógica? Pues no, hombre, que no lo se. Fíjate que 
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bueno no todos podemos ser sabios. La lógica es la 
i i que estudia la corrección del pensamiento huma- 
Z vdlgame, pero sigo sin entender. Insisto en quedes 

... venga, te voy a poner un ejemp o pa 

Hilliudes. Vamos a ver, ¿tienes tú una pecera en tac • 
Jhui pecera?, pues no, no tengo. Bueno, tu eres pu • 

sinceras carcajadas de todos premiaron el chiste 

,,,,, ..re todo la maestría de Bocha en » 

1,1,.litación. Fue el tiempo que necesitaron los prime 

.Tirre“ln"uevarl -gritó el Negro. 

| N 1 se h“ oV Cuando Negro y 

.. . lo esperaban diez pares de anhelantes brazos 

. ,„kis de tenedor y cuchillo. El armisticio de las mande 

.. dio paso a un silencio nada incomodo en el que cad 

..«frutó los primeros bocados con las individué 

[ .es de la urgencia. Apagadas las P 1 ™” ha y a 

... las bocas pudieron recuperar el sent 

, Viste que tenía razón? -le dijo Susana al asado . 

, |',u qué? —quiso saber el Negro. 

I u que iba a salir todo rico. 

S(, y la ensalada la condimentaste vos. 

Ali ¡te diste cuenta? 

, too , obvio. Poco de todo. Ya estoy aprendiendo 
J|hm ubi ir tu mano hasta en la lechuga. 

* Mr rusta eso dijo olla. 

I a mí también -dijo él. Y agregó-, Y me gusta que 

[ El Sin presupuestos, sin advertencias, sin ansieda- 
L N.ida. Pausa. Otra vez él: 

| Aunque yo le pondría un poco mas de limo . 

i ii i,i pausa. 
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—Y de aceite. 

—Ya lo sé —dijo ella. Y además—: Cuando condonen* 
te la ensalada para nosotros solos lo voy a tener en cue, ,1 
Él se miró en esos ojos celestes sin fondo y se de,o. aei 
allí para siempre. Primero se preguntó si era el momento 
justo para un beso pero enseguida se contesto que no, 
estaba tan cómodo en ese mundo de sales y lechugas i|i • 
cualquier agregado terminaría sobrando. Y que si pot 
tea pasada los próximos, digamos, veinte aüos ademo, 
de esa ensaladera de plástico tan berreta, tan común, 

infinitamente maravillosa. , 

Ella fue un poco más atrevida. Se levanto. Fue hasta U 
cocina. Volvió con la aceitera y un medio limón y agí, gil 
una generosa cantidad de ambos. Todos vieron el gcMu 

Nadie protestó. 


Por supuesto, en un momento Santi se paró y prop,™ I 

61 -¡Un aplauso para el asador! La carne al alcohol ,ln 

quemar le sale cada vez más rica. I 

Los gritos y palmadas algo más fuertes de lo hábil... 
empezaron a revelar que la alegría se había instalado 
autoridad. Bueno, Matías, como en toda la noche, <'<••'< 
verdad a medias. La alegría no era su fuerte en ese.... • 
mentó. Tal vez Pato compartía ese destino. No, sin I 
vez". Seguramente Pato compartía ese destino. Esa no< ifl 
no era de risa, ni siquiera de sonrisa, para ninguno 
dos. A lo sumo —y en el mejor de los casos—era c <. • ■ 

partir. E incluso de algo de soledad. O sea, de comp.. 

pero no tanto, de compartir a medias, de comparto < • • l»j 
se pueda. Y si lo que se puede no es mucho pues es 


i..micho. Juan se dio cuenta de la parte que le tocaba 

, ainigo y lo abrazó con sus brazos enteros al grito de: 
i Matungo lindo! 

Mal i entendió y se dejó querer. 

I ufa lúe la que descubrió por el lado de las mujeres el 

... compartir de Pato y le apoyó una mano en el hom- 

| ||a se la cubrió con la propia y le sonrió con tristeza. 

'i l.ueh —pensó Nico desde su puesto de vigía y en- 
l, mliiniento—. No se puede pretender que la magia de un 
Llllu dure para siempre. Bastante hizo el pobre carnerío 

... tiras de cuarta y unos chorizos grasientos". Pero 

ImI.m que era injusto. La comida había estado buemsima. 

.. . noche no había forma de evitar comer algo de 

11 >n un cachito de game over. 

Me cago en los diecisiete años —dijo Nico, dándole 
|É|m .i ii pensamiento. 


Nico 

IIII,' lo gue dije y nadie me respondió porque todos pensá¬ 
is ,nns o menos lo mismo. Hace un montón de tiempo que 
L, m „s juntos pero cada vez está más claro que las cosas 
Ehi distintas entre nosotros. Y no solo por lo de Pato y Mati. 
í ,pl ver todos los días las mismas caras es, yo qué sé, más 
Li,m. más tranquilizador. Vos sabés que hoy van a estar 
Bvn/m y Su, y Cami, y juan, y que mañana también y que 
KjtM./í, y que dentro de una semana y entonces uno termina 
En<rm/n que será para siempre. Pero ahora nos estamos 
L,/u. , lenta de que no, de que para siempre mongo porque 
ve van a ir para un lado, otros para otro, y que algu- 
L i,i I vez empiecen a amarse y que otros dejen de hacerlo, 
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fuimos por tantos años? ¿En una frase idiota Upo que 
la pasábamos", que es apenas una forma de reconoce, l I 
(a pasamos más? /Cómo me cuesta magmarm, so I 
conmino! Todo el tiempo dictándome que yo soy como 4 
perpetuo observador, el que mira lo que sucede y con “ 
pero sin protagonizar nada. Algo asi como un eterno tes ■ 
Bu/o será. Tero eso es así porque tengo algo que ve . I .... 
que loque uno ve le sirva a su alma tiene que ver a go q .... 

1 importe Si voy a la facultad puede ser que me tmpo, o 
qZestudio, no ll Upo que se sienta al lado mío y que « 
ñor orimera vez en mi vida. Y si empiezo a laborar, ¿a qn • I 
Z a mirar? ¿Al coso que me manda al banco, al ca, m* 
Qué interesante lo bien que cuenta la plata este /¡aro l '" J 
qué ¡Moque sella la boleta del pago. Ea verdad, el nu„M 
de afuera es bastante poco atractivo sin estos diez I 

Yo ame había acostumbrado tanto a mirarlos un,can j 

°Z que había terminado por convencerme de que •• 
eran el mundo. Y de golpe llega la vida y me dice qu, . 
¡rué naranja que no me equivoque, que afuera hay otro, *1 
TbeZTque contando solo a los chinos hay mas de ,„É 
millones y enema con lo que me interesan los chino «ni 
Tanque pensándolo bien, en una de esas son mas mte resuj 
ts pue el tipo que me manda al banco o que e, ca/ero j 
me los estoy perdiendo de puro ignorante nomas^O" i 

Zá “el a pagar la luz en chino? ¿Habrá un Matu l . 

YunaZochina? En una de esas por allí anda ..íj 

¿ JuZo. Mil doscientos millones de tipos para ver y yo -H 


7 2 


utn tiendo el tiempo con diez novatos a los que lo más im¬ 
itante que les pasó en la vida es que yo los quiera. 


, Un poker? —propuso Juan. 

I ,,' M .gerencia fue aceptada con entusiasmo. La idea de 
i|im algunos jirones de plata empezaran a circular tenia 

.. que ver con el momento de la noche. Y ademas 

|„ „•< operación de la individualidad era muy importante 
especial instante. Nada de equipos ni de solidanda- 
, , ada uno por su lado, cada uno con su dinero. Todos 
mío la misma cantidad al principio para evitar desigua - 

.. . l odos igual de ricos, todos igual de pobres. Alejan- 

l||n , | hijo del poderoso dueño de tierras; el Negro, hijo 
él prole sor; Bocha, el hijo del comerciante; Pato, la hija 
él iin mi itecto; Mati, inesperado último hijo del mecam- 
C | m,ii i, el hijo del kiosquero; Camila, hija también pero 
Ln, i.,|mente anfitriona y buscadora del mazo y de las h- 
¡,| H p.u a las apuestas que el padre guardaba celosamente 
¿hi.I. ella sabía que el padre las guardaba celosamente. 

[ Nada de las parejas o tríadas del truco, nada del comba- 

I... honor del truco. Cada cual atiende su juego como 

■ |i.m Pirulero y además ojo con la atención que ahora la 
K ,.s por guita, y como dijo Santi al sentarse una cosa es 
E KniM.id y otra el bolsillo, solo para incitar pasiones, por- 
MH. de. Idió no ser de la partida. Susana no entiende mucho 
L,, ,, ambiciones y se va a sentar con Nico despatarrada 
■ „| invitante sillón del comedor. Érika hubiera querido 
Ekiili hablando con Alejandro pero la palabra poker ue 

S.. seductora que ella para él, de modo que acepto 

Kjivll.ición de Santi. Terminaron sentados en los almo¬ 
rí.. del piso, enfrentados a Susana y a Nico. Pronto, la 
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doble charla de dos se convirtió en una de cuatro. El rumtlfl 
de la poblada mesa les llegaba como un lejano acompañé 
miento musical al que no se le presta mucha atención. 

_¿Te gustan las cosas que piensa y hace el Negro® 

_]g preguntó Nico a su camarada de sofá. 

—Sí, me parece lindo que mire más allá de él misino 

Yo también quiero hacer algo. 

—¿Te gustan las opiniones que tiene? 

_Sí, en general estoy bastante de acuerdo. 

_0 sea —interrumpió Santi—, te gusta el Negro. 

Su sonrió por la brusca intervención del payaso < 1.1 
grupo pero sobre todo porque las palabras sirvieron < •*’»* 
como un papel de regalo para un paquete que había te. mi 
nado de hacer esa noche. 

_Sí. Y creo que estamos empezando algo. No se, nM 

parece. 

_¿No te da un poco de miedo? —insistió Nico en -ni 

afán preguntador—. Con todo lo que les paso en este r.|li 

a los tipos que pensaban como él. 

—No seas mala onda, loco —lo cortó Santi . Al N.yil 
to no le va a pasar nada porque allí va a estar para pmtl 
gerlo siempre Ale con su grupo de choque. 

Se rieron los cuatro al recordar la anécdota inmortal .li¬ 
la defensa que había hecho Alejandro de su amigo. I "‘I 
aprovechó para intercalar una opinión. 

—Igual está bueno eso de pensar más o menos parei bl(l 

_¿Lo decís por experiencia propia? —dijo Santi, *|'N 

parecía no querer dejar pasar ningún tren. 

_Puede ser —remató ella eligiendo una recatad., v 

ríante del enigma. 

_Ya que estamos en un momento de confesiones, M 

cuento que yo le tengo miedo al futuro —confesó Nlon .1 
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A cuál, al de ahora o al de dentro de mucho? 

No, al de ahora, al de cerquita. 

Por? —quiso saber Susana. 

- Ustedes no sienten que empezar a ver a toda gente 
D'im a es algo, no sé, como peligroso? 

■ Si, te entiendo —intervino Érika—. A mí me pasa a 
lo i . Siento que va a ser como empezar a caminar, 
liso, ¿y si nos caemos? 

Veo —dijo Bocha. 

Veo los diez, y diez más —subió Cami. 

Veo —dijo Bocha. 

Voy —aceptó Pato. 

■ los demás ya se habían ido a la prudencia del mazo. 
||in.filian ellos tres en juego con un pozo que se había 
ft-tielio interesante. 

I’ai de jotas —anunció Bocha. 

I'ai de damas —retrucó Cami con una sonrisa. 

Calina, chicos —casi gritó Pato . Nada que hacer 
Sin mi pierna de seis. 

I a < ara de Mati dibujó más furia que la de Bocha y 
| „ m i imitas. Y eso que no había sido él el derrotado. 

,.()nién da? 

Yo informó Juan. 

i Y si nos caemos hacemos lo que podemos. Es así. La 
i", quedarnos para siempre aquí, en la casa de Cami, 
|HH nido al poker o charlando —dijo Susana. 

i ( i No será que como ahora tenes esto que empieza es- 

WL .mi más fuerte? —quiso saber Santi, que había deja- 

■j momentáneamente su disfraz de cinismo permanente. 

i No, tampoco quiero hacerme la supermina. Digo que 
^f||o>. queda otra. 

y No nos queda otra que pegar el salto —acordó Érika. 
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—O sí —interrumpió Nico—. Si lo que queremos M 
no saltar. 

—Como parece ser tu caso. Y probablemente el mío 
—agregó Santi—. A mí me gusta jugarla de loco irrespoii 
sable y no sé si el mundo de afuera esta preparado pam 
mis genialidades. Temo que me encierren. 

—Voy con dos —anunció Juan. 

—Veo —dijo Mati. 

—Paso —se acobardó el Negro. 

—Veo —arriesgó Bocha. 

—Veo los dos —aceptó Pato—, y van cuatro más. 

Bocha vio, Juan también, Mati tiró las cartas con ralill 
y sin ninguna intención de pasar inadvertido. 

—Escalera —anunció Pato con un gesto de triunfo, 

Bocha y Juan se quedaron en una divertida sensai. 

de derrota. La sensación de Mati no era divertida. Era Milil 
derrota. Bocha resumió el sentimiento general de la me« 

—Hoy no se puede con esta chica. 

—Nunca se pudo —dijo alguien. 

—No, no creo que te encierren —apuntó Susana I 

vas a correr el riesgo de que no te tomen en serio. Y muI 
eso va a ser bueno para vos. En una de esas seria lindo «pid 
empezaras a ser el mismo tipo jodón de siempre pno >lfl 
otra manera. Yo qué sé, tampoco me parece bien que <le|á 
de ser como sos porque el mundo te pide otra cosa. 

—Ah, no, si la realidad empieza a pedirme boludeifÉ 
sabés adonde la mando, ¿no? 

—¿Adonde la vas a mandar, Santi? —pregmii 
Érika—. La realidad nos va a pedir todo lo que quIMl 
y nosotros no vamos a poder hacer demasiado, t nd.ill 
no votamos y ya querés ponerle límites a lo que uní ■ 
dan. Aquí es fácil, con tus amigos alrededor. Te quina 


vi i i liando tengas que decirle que no al tipo que te paga 
y un le conozca nadie. 

Voy con cinco —dijo Mati. 

Vi ‘o —dijo el Negro—. Y va mi resto. 

N.iilie se sumó. La pierna de Mati fue mucho para el 
(lima exresponsable de la parrilla. El Negro se levantó sin 
Hllii I ii (desgano y dejó caer el comienzo del dicho popular... 

I )es,ifortunado en el juego... 

I'ei o enseguida se dio cuenta de que había sido derrota- 
ilu pul Mati y que su amigo hubiera preferido mil derrotas 
(lililí i la suya por un regreso a Pato, incluso por una posi¬ 
bilidad i le regreso. No dijo nada más pero Mati ya había 
IMtlciidido su silencio. El Negro se mordió el labio inferior 
j luu a sentarse con los cuatro ajenos al poker. Porque sí y 
feni que Susana era uno de ellos. 

► ,i|)e qué hablan? —quiso saber mientras se sentaba 
fll el piso, usando el sillón como respaldo, a un costado de 
Ino pin ñas de ella. Y esa noche no había otra ella. Aunque 
(•lie n i a lirika por ahí nomás. 

Del futuro de cerquita —informó Santi. 

De lo que se nos viene —agregó Nico, con un matiz 
■Ríanle más apocalíptico. 

Nico 

Mi (lije lo <¡ue se nos viene y no fue por casualidad ni por- 
Hp i Siuili la tenga mejor manejada o sea más valiente. Lo 
■b/iiiii/ife tengo la sensación de que ese tiempo inmediato 
|p lu e> anda por delante no está esperando tranquilito a 
■ Nmofros lleguemos sino que el muy hijo de puta se dio 
Win v entró a correr para pasarnos por arriba como una 
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locomotora sin maquinista y la verdad no se s, tengo o I 
sé, malditas las ganas que tengo de que la cosa esa me Jtñ 
por encima y me deje culo al norte sin saber que dec,raqui 
Contestar o simplemente qué hacer. Las locomotoras no v i 
para pararlas con e, cuerpo. Por más grande,e que senu.M 
te vana hacer puré. Y después te quiero ver como sale, j 
esa ¿eh? ¿Cómo salís, Son»', cuando el hacerte el payaso «I 
te 'sírva para nada? ¿Cómo salís, Su, cuando haya que |«j 
nerle crueldad a los días y a la ternura tela tiren a! M 
de basura? ¿Cómo salís, trika, cuando Alejandro ya no, 
para cuidarte con su sensación de poder que sabes que « 
da pero que no va a ser suficiente porque si algo sé so ■ 
el inmediato porvenir de ustedes es que no, usté,, s ,. ,■ 
no, nones, nunca, y te lo firmo y hasta te apuesto. num tM 
no sea lindo, ustedes dos juntos, no. Eh, Negrito qm i ' < 
¿cómo salís cuando pobres siga habiendo pero ya no -o ■ 
el escudo contra las decisiones personales que son uhqM 
V Su siga estando porque ustedes dos sí, ustedes junto: ,1 
que sí juntos seguro, pero n, Su sea suficiente porque j 
algún momento te vas a tener que quedar so o, saldo y 
sin pobres, sin Su, sino apenas con vos y la locomotora qui 
se te viene al humo?¿Yyo?¿Qué voy a hacer yo cuandom 
quede solo como todos y nada alcance, m ía cerveza ,, * 

¿dónde hay más cerveza?¿ Dónde hay mas cerveza. 
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Aquí, Nico -aportó Érika— Aquí está la cerveza y 

«Ih h ,oda. ¿Me servís a mí también? 

y |( m ( —se sumó el Negro, apoyando descuidada- 

nitro no tanto la mejilla izquierda sobre la delica- 
«, pantorrilla de Susana, que no dijo ni mu porque las 

.. no hacen como las vacas y si hubiera sido una 

... hubiera dicho ni mu. Hubiera sonreído 

Hmim Susana. 

Voy con cinco —dijo Mati con una a egria que no 
llH'il.,! ni un centímetro para la duda. 

, Veo —dijo Bocha. 

Me voy —se acobardó Juan. 

Veo—se sumó Ale. 

Veo los cinco y cinco más —subió Pato, que ya se 
|||il,i dado cuenta de que la mano era mas que una mano, 
■i iloble par en la mesa sugería amplias posibilidades casi 
L„ , Malquiera. Estaba allí y solo había que sumarle ga¬ 
la. , 1 , saltar. Hasta la mentira podía dar dividendos. Pero 
hl,. mii mentía. Y estaba segura de que Mati tampoco. 
L .lemás no le preocupaban. No en esa mano. No en ese 

fflMHH'i ilo. No esa noche. 

Me voy —dijo Bocha, que mentía. 

Me voy —dijo Juan, que mentía. 

M( . voy —dijo Ale, que no mentía pero que también 

■.. Menta de que, curiosamente, sobraba. No sabia 

ll.V Bien para qué pero no tenía la menor duda de que 
Liiil.... Esos dos ahora tenían su momento, su climax de 
Ldi. pero clímax al fin. "Hoy no quiero ver derrumbes , 
| mientras tiraba las cartas y se levantaba, pese a 

lt.lt, pura ver el derrumbe que se venía. 

Veo los cinco y voy con todo mi resto -le dijo Mati 

I iMu, 
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—Yo tengo más fichas que vos pero hoy me simio I 
segura. Pongo todas, ¿eh? ¿Vamos? 

Hay locomotoras que no son de tiempo. 

—Vamos. 

Pero no cantó su juego. 

—Full de nueves —cantó, sí, Pato. 

No hizo ningún gesto de llevarse las fichas. El posll.li' I 
full de cuatros era menor pero algo le dijo que espeumi, 
que al menos no le regalara ese momento de detenn Ir | 
brazo acaparador. 

—¡Poker! —se enloqueció Mati y tiró a la mesa el ¡miI 
de cuatros que tanta forma de venganza tenía. 

—¡Poker, carajo! —gritó de nuevo ahora con la <al<|l 
cambiada, ahora sí más cerca de la cara de venganza, aliil I 
ra sí casi pegado al grito que Pato esperaba pero que iba M 
ser su ida de la casa, su final para esa noche. Hasta "p<»l • t,I 
carajo” se bancaba. Lo otro no, lo otro si que no. 

Mati la miró desde lo alto de su estatura enteran ir n« 
de pie, desde lo más alto de su rencor. Todos lo sigulH 
ron porque nadie se animó a pararlo, porque tal vez liulull 
hasta algo de morbo en la expectativa. Mati se dio < UPIM 
de que esperaban por él. Y desde el fondo de la rabia >|itfl 

le estaba ordenando sus palabras pudo decir, aho.til 

bajo, ahora sin tanto grito, ahora tal vez un poco m.i • I 
Mati de siempre: 

—Poker, te gano —y agregó, casi como un regalo ^ 
Afortunado en el juego... 

Pato lo miró como recuperando todo su pasado. 

—Gracias —dijo. 

—De nada —contestó Mati. 


Pato 

IV" <¡nería irme con la palabra “puta" en los oídos ni en 
M tulios, no quería irme así, tan llena de su rencor. Pero 
b( iba a ser mi despedida de nosotros dos y de todos no- 

r lfits y ese era el peor adiós. Así que esperé para mirar y 
mar imperando para confirmar si sus ojos se atrevían a 
Bui a/uera lo que se le notaba y si las ganas que también 
► Ir ilutaban se hacían de grito y no sé si no quiso arrui- 
B la noche de todos o no quiso arruinar nuestra historia 
mlmplemente es un buen tipo y no quiso ser un tipo de 
mi .piro la verdad es que me dejó con la sensación de 

r * le debo una. Y no hablo de haber salido con otro. No. 

t un se la debo. O, yo qué sé, siento yo que no se la debo. 
|h iiii.i de esas él siente que esa es la grande, que esa es la 
i de verdad le debo y por eso la casi puta que le bailaba 
|bi ajos. Pero esa es la suya. Yo no creo que esa sea mi 
ida \ lo sumo será la que él piensa que es la mía pero 
■Míe la compro y listo. No, yo siento que le debo una por 
■jMii grito, por su “poker, te gano" tan chiquito y sencillo y 
n/.i./.'M) y sin “te cagué" y sin “chúpate esta" y sin nada 
■p i/ni* apenas la simple certeza de que el poker de cua- 
b le qana id full de nueves y de esa verdad del juego sí se 
H^i/i volver. Y que alguien te dé la posibilidad de volver 
■i moco de pavo como dice mi vieja y además de que no 
Biiii " de pavo está bueno porque yo ya sé que Mati no 
B| en mi Iaturo pero también sé que indudablemente está 
■fin pasado, y no poder volver al pasado es una cagada. 
B que te dejen la puerta abierta porque decidieron que 
B/m no gritaran eso sí para mí es una deuda y si me 
Bfuu diría que de las grandes. Por eso le dije “gracias" y 
Ipv me gustó también ese “de nada". Todos los demás 
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deben haber suspirado aliviados porque la noche no se /i m 
al demonio y yo me quedé con la sensación de que mi pa¬ 
sado sigue allí. Me fui a sentar al lado de Susana />nrt| 
respirar tranquila al lado de alguien que respira tranquil*l 
Así, por la nariz, despacio, sin hacer ruido. Nada, respnm, 
eso, respirar. 


¿Se han dado cuenta las chicas de que no hemos lm 
blado una sola vez de fútbol? ¿Han valorado ese eslun /i| 
enorme que hemos realizado los varones, en toda su di 
mensión?—preguntó Santi a la parte femenina de la lic.l*. 

Y era cierto. Ni en la soledad del patio, cuando los |nt< 
parativos del asado, el tema favorito en las charlas nuil 
culinas había aparecido. Seguramente Santi no pretendí* 
que la pregunta regresara pero Cami pensaba distinlo J 

—Ajá, ¿y por qué? 

—Ah, no sé —respondió Santi—. Yo lo más que pucilá 
hacer es decir lo que pasa. Para pensar en las causas pin 
fundas están el Negrito y Ale. El Negro te va a de< ii qiJ 
no hablamos de fútbol porque el capitalismo se den innli* 
y Ale te va a decir que no hablamos de fútbol porque J 
una exigencia del mercado. Pero para pensar están ellnl 
Los varones tenemos nuestros roles muy bien definidnJ 
No nos pisamos la manguera como ustedes. 

¿Cómo es eso? —quiso saber Érika—. Así que u la 
des saben perfectamente qué tiene que hacer cada unn \ 
ninguno se mete, digamos, en la tarea del otro. 

—Exacto. Lo has definido con tu particular exaclllnJ 
mi querida amiga y compañera de estudio y no de uliiJ 
lugares solo por tu persistente negativa a aceptar me. m 
petidos ruegos. 
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k A ver, entonces: limpiando tus frases de tantas ton- 
■I 1 vos vendrías a ser como el payaso. 

Correcto. 

I II Negro? 

I'íensa desde los pobres. 

¿Alejandro? 

H Piensa desde las vacas. 

¿ (locha? 

1 , P < ’ payaso. Mas divertido. Yo soy el payaso triste. 
Bpt el jodón. Por eso no nos chocamos en las funciones. 

* ,i Nico? 

■ 1 1 observador. Mira. Y a veces, cuenta lo que mira. 

• (ienial. ¿Y Mati? 

I s el chico bueno del grupo. El más bueno de todos 

ii< • n m ros, 

i) sea, el más boludo —se escuchó la voz del nom 
Wtil'i Pero Santi no se dejó intimidar por la interrupción. 

I I nor. El payaso triste siempre dice la verdad. Así 
Bit' mI hubiera querido decir "el más boludo" hubiera di- 
hin el más boludo" y listo. Pero dije "el más bueno”, así 
■lie 1 101 lavor los espectadores limítense a observar y no 
■pin!ni-u mis palabras. Sigamos. 

Ilueno, falta Juan nomás. ¿Qué es Juan? 

|n.in no es, Juan hace. 

A 1 1, perdón, ¿qué hace Juan? 

I inerme. 

► Mirá vos —resumió Érika—, Así que dos payasos, 
i" pensadores, un testigo, un chico bueno y un dormi- 
I'" 1 ,ls mujeres tuvimos que llegar al último año para 
fliii 1 11 nos de cómo son exactamente nuestros compañe- 
I • Incas, nosotras tenemos que juntarnos para defi¬ 
ní) 1 i" • también. 
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—No tenemos que juntarnos nada —dijo Pato—. HMfl 
bien claro lo que es cada una de nosotras. 

—¿A ver? —quiso saber Cami, que ya se había olvldl I 
do de su pregunta sobre el porqué de la ausencia de lutlxfl 
de esa noche—. ¿Susana? 

—La dulce sensatez o la sensata dulzura. Lo que nutU 

les guste. 

—¿Érika? 

—La amiga. La roca. 

-¿Yo? 

—La peleadora inteligente. La más brillante. 

—¿Y vos? 

—¿Yo? Lo mismo que Mati. 

—Ajá, la chica buena —aclaró Cami. 

—No, no. Lo otro. 

—¿Qué? ¿Qué otro? 

—La más boluda. 

Silencio. Más silencio. De los larguitos. No exactaminll 
incómodo pero tampoco esos silencios como fiestas. Nfl 
silencio larguito que si alguien lo da por terminado <u|l 
algo, aunque sea con una tos, los demás se lo van a ag i >« 
decer. Y claro, lo termina Santi pero no con una tu», IB 
señor. Los payasos tristes siempre dicen la verdad. 

—Así que aquí estamos. Dos payasos, dos pensadini'l 
un testigo, un dormilón, una dulce, una amiga, una gil 
leadora y dos boludos bonachones. ¿Quién quiere ion. >1 
algo, para variar? Puta, las dos de la mañana. 

Se escucharon varios "yo” en respuesta a la prcgnilfl 
Que fueran las dos de la mañana no le importaba a n.iilll 


Apuntes del Negro para una 

HISTORIA SOBRE TODOS ELLOS. 

liruLO provisorio: Los Vagos del Fondo 

I a límela que me esperaba 

I a tlivisión entre los Vedeeefe y los Buenos no es la 
n que se da en nuestro curso. También hay otra que 
|nnlilnmos llamar, no sé, más social, que tiene más que 
¡IH i un plata, con lugares de vacaciones. En fin, con lo que 
iMi'ilt'ii los viejos. Para simplificar las cosas podríamos de- 
tli qui' algunos viejos pueden mucho y otros no tanto. 
|l ili i Ir, no nos llamamos "ricos y pobres" ni nada por el 
iatlln pero no estarían mal los nombres. Y claro, cuando 
■i ponemos serios (lo que pasa bastante seguido, no se 
■lyaii a creer) los ricos piensan de una manera y nosotros 
f» pobres, de otra. Alejandro es el líder de los poderosos 
Byn el guía de los que no tienen dónde caerse muertos. Es 
flht' rl sueldo de profe de Matemática de mi viejo no da 
Mmm mucho. Si Juan se despertara creo que patearía para 
M liiln de Alejandro, pero como eso todavía no pasó nun- 
Éi liu puedo asegurarlo. 

11 1 aso es que además de iluminar el camino de los po- 
jmilmirs del curso voy a leerles cuentos a los chicos de la 
^lll.i que queda pasando los talleres del ferrocarril. Eso no 
fefelii una data demasiado importante para esta historia si 
miniando con algunos de esos pibes no me hubiera en- 
jtyiiiiido con ciertos especímenes del barrio de Ale que se 
Ibtin la gran cosa porque el viejo les larga el auto. El que 
Bi‘i la el jefe me vio venir con mi pendejerío y no pudo 
■d ilara* callado. 

I ly, miren, un negro grande con muchos negros chiquitos. 






























































Si le decía algo agresivo se iba a armar y alguno de mil 
enanos podía salir lastimado, así que fui muy cuidad) ul 
en la respuesta. 

—¿Por qué no te vas a lavar el culo? —le dije. 

Parece que el flaco no consideró mi frase lo sul¡< n ntfl 
mente cuidadosa porque se me vino al humo. El quilomlfl 
estaba a punto de quedarse a vivir entre nosotros cuainM 
de un negocio salió un cana que andaba de ronda. I I < • i m 
se paró en seco, me miró fijo y me largó su "ya nos vam« 
a volver a ver" más amenazante. Nada, yo soy de rom oiifl 
débiles. A los cinco minutos ya me había olvidado. 

Pero el compatriota de Ale, no. En realidad mi .imitfd 
está más de acuerdo con ellos que conmigo pero yo qiii 
sé, es como él dice siempre: yo soy "su negrito quciltllfl 
Sí, ya sé que hay algo de esclavitud en lo que dice, algi ■ dtffl 
blanco poderoso que posee al moreno buenito, peto '■ 
fin, yo lo quiero igual a mi compañero rico. 

Una semana después me rateé porque quería |m h 
unos volantes de un festival a beneficio del Centro ( iilllM 
ral. Estaba en eso lo más tranqui dándole al engrudo y I 
pincel cuando escuché a mi espalda una voz que me |>aifl 
todos los pelos de la nuca. 

—Mirá vos, el Negro grande anda sin los negrito- ■ liH 
quitos esta mañana. 

Me di vuelta solamente para ver las caras de lo . i|M 
me iban a surtir. Si, no me había equivocado. Ei.ilt Ifl 
mismos del otro día pero parecían más grandes. 

—¿Qué me dijiste del culo el otro día? —quiso s.iIm el 

Perdido por perdido (igual me iban a dejar para la la 
sura), quise caer con algo de dignidad: 

—Que te lo limpies, que lo puedo oler desde ara 
respondí. 
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11 lodo muy digno pero a mí ya me empezaba a doler 
b • i 11 uerpo. Me preparaba para la peor torta de mi vida 
Balido detrás de los elefantes escuché una frase que toda- 
B lile saca las lágrimas. 

SI lo tocan al Negro corre sangre. 

11 |i¡|e de los monstruos se dio vuelta y lo reconoció a 
B |n ,isí. Los poderosos se reconocen en todas partes, 
pío mi amigo no estaba solo: Santi, Bocha, Mati y hasta 
H|, adivinaron!), hasta Juan, que increíble y maravillosa- 
Hm oí. también habían decidido ratearse, estaban con él. 
Hio .a ya iba a ser más pareja y eso a mis enemigos no 
i m lo tanto. 

Ali. Hola, Alejandro. ¿Está con vos este negro de 

■|*i da i’ 

t No -le contestó mi amigo. Lo amé, juro que lo 
B* El negro de mierda no está con nosotros. Nosotros 

■|iiiM<i', con él. 

I I coso lo estudió cuidadosamente, me recorrió con 
Bit ilc asco. Dijo "bueno, nos vamos” y se rajaron sin de- 
H til pío. Nos miramos largo largo con Ale y yo sé que en 
B|t.. • j >i 11 idos nos quisimos para siempre. 
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I i. (los de la mañana no es una hora. Es una bisagra. 
Iltipi mío de quiebre. Todavía es muy temprano como para 
w ii .11. por ejemplo, en irse y ya es demasiado tarde para, 
luí i'|cmplo, irse. Si Pato no se fue en el momento del duelo 
■i < ii las con Mati ya no se va a ir y Mati tiene demasiada 
■«llV.I encima para pensar en una retirada honrosa, si es 
lili alguna vez lo pensó. Susana y el Negro podrían ser otros 
■li eligieran la puerta de calle aprovechando que están en 
Bp <liluso terreno de nadie pero esa misma falta de oficiali- 
■#> i"ii de la cosa los autoriza a postergar definiciones en so- 

I A sí que seguramente los once que llegaron hasta aquí 
■Mnugarán su sencillo estar hasta el límite que la noche 

■ o •ilidad les indique, que, según experiencias pasadas, 
hIhi i que ubicar alrededor de las seis o siete de la mañana. 

1 1", importante. El incidente que no fue en el poker de 
Hh \ Mati le ha devuelto como una ternura al encuentro 
■u ii i.i que de eso entiende mucho, lo percibe mejor que 
lili II Negro también lo percibe pero a él la ternura se le 

I I ' mi la cerveza y con las rotundas líneas del cuerpo 
■•lili v el cóctel sigue teniendo ternura pero quién sabe si 
pía ''ii iii.i que lo mira, o tal vez sin la correcta separación 
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de las palabras porque en este momento Susana y su mirada 
son casi la misma cosa, y entonces sería Susanaquelomira 
se da cuenta de la diferencia entre la toda ternura de ella y j 
la ternura y monedas de él y se dice a sí misma que tal vez 
si ella fuera totalmente honesta con ella ahora, es decir, si 
Susana fuera absolutamente leal con Susanaquelomira, se j 
confesaría que las cosquillas que le están naciendo por todo 
el cuerpo se parecen bastante a las monedas del Negro y 
que además las cosquillas son cada vez más fuertes y más 
fuertes y casi ya está convencida de que la toda ternura de 
ella no es para nada pero para nada tan toda ternura y tan 
convencida está que se levanta de la rueda de once sin de¬ 
jar de mirarlo al Negro y se va para adentro de la vivienda 
aunque Cami en su carácter de dueña de casa no dio ningún 
permiso pero tampoco dijo que no y ya se sabe que el que 
calla otorga y el Negro que cuenta con la ayuda inestimable 
de la cerveza se para y pasa entre el silencio de todos y la 
sigue hacia donde ella diga o ella quiera o ella decida o ella 
elija pero en definitiva hacia donde ella y entonces, algunos 
minutos después de las dos, se quedaron nueve en el come¬ 
dor, por el momento mirándose, y dos en quién sabe dónde, 
y por el momento, también. 

Pero por poco tiempo. 


Susana 

¿Y de dónde saqué yo tamaña fuerza para saltar por 
encima de Cami y de Érika y de todos los demás pero sobre 
todo para saltar por encima de mí y mandarme para aden¬ 
tro como si nada, como si fuera mi casa, y agarrar para la 
pieza de Cami tan tranquila y segura? Y que me perdonen 
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pero sentía como si tuviera todos los permisos del mundo o 
, orno si todo el mundo me diera todos los permisos. En ese 
momento en que mi cuerpo se llenó de ganas y que mirarlo 
era apenas una forma, la más sencilla, la más elemental, de 
mis ganas, supe que me había descubierto una parte que 
neo que no había explorado nunca. Como si alguien hu¬ 
biera mandado una expedición a una región desconocida 
de mi planeta y en ese instante hubieran aparecido con los 
videos y los informes sobre esos lugares de mi geografía. 
Y me gustó lo que mostraron los videos, lo que decían los 
informes. Hablaban de una mujer entera. ¿Cómo dijo Pato? 
Una ternura sensata o una tierna sensatez. Bueno, será, eso 
también seré yo. Pero me gustó saber que además están 
todas mis ganas y que entonces puedo pasar por encima de 
lodos, por encima de mí y caminar hasta la pieza de Cami 
esperando que un hombre vea en mi mirada algo más que 
unos ojos llenos de paz. Nada de paz había en esos ojos 
míos. Lo sé porque los vi cuando miraban. 


_Bueno, me parece que vamos a ser nueve por un rato 

largo. El Negro me dijo una vez que la revolución lleva 
tiempo y lo que hizo Su se parece bastante a una revolu¬ 
ción. Así que nos aguantaremos sin la parte izquierda del 
cerebro y sin la ternura hecha mujer —la voz de Santi puso 
en palabras el estupor de todos. Cami salvó el momento 
con la única actividad que sirve para llenar vacíos con agua. 

—¿Preparo un mate? 

_Dale —dijeron varias voces, encantadas de echar a 

nadar su sorpresa en algo que no fuera alcohol. 

_Uff —dijo Cami con el puro aire cuando llegó a la 

cocina seguida de Érika. 
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—Estoy de acuerdo —opinó la que había sido señalada 
como “la roca por Pato—. Uff, y si me apurás, reuff. ¿Le 
viste la cara cuando se iba? 

—No, estaba mirándolo al Negro, que no creía lo que es¬ 
taba pasando. Tenía ojos de hipnotizado o de pavote, no sé. 

—Bueno, Su, no. Ni hipnotizada ni pavota. Nada, esta 
ba feliz. Y no le preocupaba nada más que eso: estar feliz. 

—Qué bueno —interrumpió Pato, entrando a la cocina 
por sorpresa—. Me da algo de envidia. 

—Sí, a mí también -dijo Cami mientras llenaba la 
pava con agua y prendía la hornalla—. Eri, sacá el paque¬ 
te de yerba de la alacena de arriba. Pato, el mate está allí, 
en el escurridor. 

Mientras el agua llegaba a la temperatura adecuada 
—caliente pero no tanto— y el mate se llenaba hasta 
algo más de la mitad con su verde huésped, Érika apro¬ 
vechó para sacar a relucir su propia carga de duda: 

—A mí también me da envidia pero porque ella pudo 
tomar una decisión que la deja de ese lado de la felicidad 
y yo sigo tan sin saber qué hacer como él. 

—¿Y no será entonces que no es lo que te toca? —pre¬ 
guntó Pato . O al menos me parece que no es lo que vos 
creés que te toca. 

—Sí, ya pensé eso. Pero lo miro, me lleno de ternura y 
entonces pienso que sí, que es lo que me toca. 

—Me acabás de decir que no era exactamente ternura 
lo que viste en los ojos de la flaca —interrumpió Cami. 

No, es cierto. Había una decisión que no tiene nada que 
ver con esto que me pasa a mí. Es que yo sé lo que le pasa a 
él: está convencido de que yo lo quiero pero que no me gusta 
su forma de pensar. ¿Y sabés qué es lo peor de todo? 

—¿Qué? —preguntaron dos voces al mismo tiempo. 
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Que tiene razón. Que me parece que nos vamos a ir 
alejando cada vez que... cada vez. No se, Santi seria más 
i oulundente, más estúpido y más claro. 

—Creo que Santi diría que vos te vas a alejar cada vez 
que él opine desde arriba de alguna de sus vacas. 

Érika sonrió con algo de tristeza y asintió con la cabeza 
I tara terminar dejando los ojos mirando al piso mientras se 
le resbalaba una lágrima chiquita. Cami la abrazó despaci¬ 
to y Pato le puso la mano en el hombro mientras apuntaba: 

_Con la falta que nos haría en este momento la sensa¬ 
ta tierna y anda putañeando por ahí... 

Desde su suave ahogo de suave tristeza, Érika pudo decir. 

_Es que me da bronca que él piense que yo creo que el 

Negro es mejor persona y más bronca me da que encima 
baya algo de verdad en lo que piensa. ¿No es una cagada 
la vida? 

Cami se hizo cargo de una respuesta que tal vez nadie 
esperaba: 

—No, pero a veces hace cagadas. ¿Qué querés? Des¬ 
pués de todo la vida es un ser humano. Se equivoca como 
cualquiera. Igual no sé si en este caso se está equivocando 
mucho. En una de esas tu ternura tiene más que ver con 
la ternura que con el amor y punto. Y a mi me parece que 
Ale siempre se va a subir a alguna de sus vacas para decir 
lo que piensa. Y si no te lo vas a aguantar es mejor dejarlo 
arriba de la vaca y seguir caminado por el campo, que está 
tan lleno de gauchos. A caballo o a pie. 

Pato no pudo evitar la carcajada. 

—Me encantó la imagen de Eri mirando a Ale parado 
arriba de una vaca. Es muy de película. 

En ese momento el agua de la pava llegó a su estado 
ideal, caliente pero no súper. Cami apagó el fuego, llenó el 
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mate y esperó a que la yerba se hinchara. Se tomó ese pri 
mero y c on todo listo volvieron al comedor, donde los seis 
varones restantes se habían dejado caer en la tentación 
y encima sin librarse de todo mal y estaban hablando de 
fútbol al menos para hacer como que no escuchaban los 
inocultables sonidos que llegaban desde la pieza de Cami, 
con sus dos ocupas tan vacíos de cualquier preocupación, 
tan llenos de ellos mismos. 


Érika 

¿Ysi la mala soy yo y no él?¿Y si está bien pensar desde 
arriba de una vaca si uno nació arriba de una vaca y no 
tiene más remedio? ¿Y si hay que ver otras cosas más im¬ 
portantes en los hombres, como por ejemplo que es un buen 
tipo y hasta salvó al Negro de que lo reventasen a pesar de 
que son el agua y el aceite? Pucha, me parece que si tengo 
que darle tantas vueltas al asunto y poner tan por delante 
la imagen de él parado arriba de la vaca es porque me fijo 
más en la vaca que en él y entonces no sé si me gusta todo el 
lío o si da para hacerse más preguntas. Creo que tiene razón 
Cami y la ternura solamente tiene que ver con la ternura. 
Tal vez mi duda tiene más que ver con la definición de mí 
que dio Pato. Eso de la amiga. Miro esos ojos acuosos y no 
puedo dejar de sentirme solidaria. Ahora, digo yo, los ojos 
acuosos, ¿no serán los de la vaca? Al final, mi historia de 
amor tiene más olor a bosta que a rosas. No. Mi historia de 
amor puede que no huela a rosas, pero tampoco quiero que 
sea un corral■ En fin, al menos me lo estoy tomando con más 
humor. Creo que ya estoy teniendo bastante más clara mi 
posible respuesta. Es decir, cada uno piensa como piensa y 
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eso es inevitable. Él no se va a bajar, yo no me voy a subir. Lo 
mejor es que siga caminando. Él encontrará a quien se suba 
i on él y yo encontraré a quien me acompañe a caminar. 


Hablando de encontrar, Cami encontró un lugarcito 
acogedor entre Santi y Nico y allí se acomodó termo y 
mate en mano para empezar a echar agua caliente en la 
pequeña calabaza con yerba. Pato había traído el azúcar 
porque ya sabían las responsables de la actividad infusio- 
nal que se estaba llevando adelante que el mate amargo 
no entraba en el horizonte de expectativas de nadie en ese 
círculo de nueve que trataba de ignorar lo mejor que po¬ 
dían las dos ausencias tan plenas de presencia. El primero 
en recibir el mate fue Santi, ubicado a la izquierda de la 
cebadora. El payaso triste lo recibió con placer y lo apu¬ 
ró en un par de chupadas antes de devolverlo. Cucharita, 
azúcar, termo, agua y el afortunado ahora fue Matías, que 
tenía la mirada algo perdida, como mirando algo vacío de 
interés justo delante de sus ojos. Matías tomó el mate sin 
mirar a Cami como si supiera exactamente dónde estaba 
la mano de ella y por lo tanto dónde debía poner la propia. 
Matías sorbió el agua con mucha más lentitud que Santi, 
siempre sin dejar de mirar vaya uno a saber qué delante de 
él, pero allí no había nada. No hubo necesidad de reclamo, 
la tardanza no fue tanta y al ratito el mate estaba otra vez 
en las sabias manos de Cami. Otra vez cucharita, otra vez 
azúcar, otra vez termo. Otra vez agua y ahora Juan. Juan la 
miró sonriente a su amiga mientras recibía el implemento 
y le prestaba especial atención a su interior. Acomodó la 
bombilla durante unos segundos y miró el contenido de 
agua y verde con cuidado. Una primera chupada eliminó 
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la mitad del líquido. El resto debería esperar. El resto del 
mate y el resto de los que esperaban para hacerse de él, 
luán tenía algo que decir: 

—Ya no se escucha nada. Parece que es el momenio 

del descanso. , , , I 

Y era cierto. Un silencio grande grande venia de UR 

dos lados pero sobre todo venía desde las habitacionoi 
Recién en ese instante se dieron cuenta de que nadie I.,. 
bía hablado desde que las tres chicas habían vuelto de Ifl 
cocina, como llevando a cabo un respetuoso homenaje .1 
los delicados sonidos del amor que llenaban el aire, ill 
palabras de Juan fueron las primeras en vanos minulní 
Por supuesto, las segundas fueron de Santr. 

—Mi Negrito demuestra así que es un ser humano y 
que incluso los zurdos deben descansar. J 

Volvieron al mate y al silencio, nada incómodo |>m 

que se querían y era linda esa vuelta de húmedo .. 

que ahora tenía como protagonista a Pato, que mienluU 
recibía la calabaza miraba a Mati y sus ojos vacíos. P..UI 
se tomó el agua en dos chupadas y devolvió el mate . "H 

un suspiro inocultable. Cucharita, azúcar, etcetera y ah. 

Érika que, sin tener la mirada como Matías, tampoco la 
nía inundada de significados. No exactamente vacia |*'ffl 
tampoco totalmente llena. Ale la miraba a ella pero ella 
no lo miraba a él. Miraba el mate pero sin muchas gatirtl 
Érika parecía mirar sin saber demasiado dónde ponei l( 
ojos. Lo devolvió y se notó más aliviada. El siguiente lili 
Bocha y su aporte inevitable de "¿conocen el de...? • ■ 

—¿Conocen el del gatito chiquito que quería coge.. 

No, no lo conocían. Y si lo conocían dijeron que no pllfl 
que contadas por Bocha las cosas siempre parecen nueV* 
El silencio del interior de la casa continuaba. ■ 
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lin una terraza, un gato ya hecho, ya maduro dig 

.. se acerca a su hermanito, un gatito chiquito que esta- 

| M dando sus primeros pasos en la vida gatuna, y e ice. 

||„y a la noche te quedás solo porque me voy a coger . Y 
„| que se desespera y empieza a pedirle al hermano 

por favor lo lleve: "Dale, dale, llévame que nunca cog , 
sé bueno, llévame, que nunca cogí. Dale, dale, por 
|„ v „r". "No, no -le dice el gato grande-, vos sos muy 
, biqiiito y no tenés edad para coger. Eso es para grandes. 

V.. i «e quedas aquí en el techo y esperas a que yo vuelva . 
y rl galito que no se aguanta y que le sigue rogan o c 
,11,111o: "No, no, dale, dale, llévame que nunca cogí d , 
por favor. Quiero ver cómo es, dale dale, por favor • 
Itiirnn, tanto insistió el gatito que al final el hermano ma- 

..,.ptó llevarlo. La cita con la gata era en el Obelis . 

..lo la gata los ve llegar a los dos se eno|a, se pone 

.lo furia: "Este se v.no con otro. ¿ Qu.én se cree que 

.na cualquiera?'. Y allí nomás empreza a correr para 

.. El gato grande atrás gritándole que espere, que 

i,ojo explicarle, y ella nada, meta correr alrededor del 

... Detrás el gato grande, detrás el gamo desespe- 

.por alcanzar al hermano. Y una vuelta otra vuelta, y 

,u,,y otra. Así hasta que el gatito, con un último esfuerzo 
„l, .orza al hermano y con la lengua afuera le dice. , 

,.,,0 está muy lindo y divertido, pero yo no doy mas. Co, 

111 m vuelta mas y paro . ,111 u n 

, ,s esperables carcajadas y festejos de todos, las alabam 

„,la dulzura del cuento, coincidieron precisamente con e 
1 1 1 i 1 1 icio de los sonidos algo ahogados de Susana y el Negro. 

- Ese es mi Negrito —dijo, claro, Santi. 

1 1 mate le tocaba a Ale,andro. Lo tomó, le dio una ex- 
Chupada hasta agotarlo y lo devolvió en el mismo 
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acto de acercamiento corporal. Solo quedaba Nico, que lo 
tomó con cuidado, disfrutándolo, pensando en su ami|;n 
el Negro y en su amiga Susana y diciéndose que estábil 
bueno eso de hacer nacer nuevos amores y que cuándo 
dejarían esos dos de dar vueltas alrededor del Obelisco 
como el pobre gatito y que ahora que lo pensaba bien l.il 
vez era el chiste más dulce que había escuchado y que r! 
mate estaba riquísimo no como si él mismo diera algún.u 
vueltas pero, bueno, a falta de obeliscos buenas eran es.iiij 
vueltas de mate y amigos queridos y pucha en serio qm 
hace cuánto que nada. 


En la habitación de Camila, el Negro y Susana hahi.ui 
terminado su entrega compartida y estaban dedicándnng 
a la más descansada tarea de mirarse. Ahora que habíiti 
resuelto de forma tan evidente darse un mutuo sí, mi.i 
mutua aceptación, una aprobación tan plena del otro, <ltf 
cidieron mirarse con mucha más intensidad que las en 
perables caricias de las manos. En el exacto instanle e|| 
que precisamente las manos podían tomarse un desean ni 

luego de no haberse dado tregua durante largo tiem|.. 

el tacto, los ojos habían tomado el lugar de la fuer/.i i 
se miraban como tocándose, como tocándose muclm, lU ! 
Negro tenía una especie de estupor que no se le iba de la» 
pupilas. La miraba a ella y la recorría una y otra vez y .il|;n 
del territorio de la duda le daba vuelta por debajo de Im 
párpados, como sin aceptar todavía que podía exislii o 
bre la tierra semejante cima de belleza, de exactitud en lili 
formas, de redondeces tan acabadamente, tan, tan del mi 
damente... redondas. Diría más tarde, con la calma para U 
elección de las palabras que da el paso del tiempo: "No ■ 
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■ orno decirlo. Uno lleva la mano por su cuerpo y la necesi- 
il.nl pide, exige que la mano siga un camino. Y lo increíble 
i que la mano va y sigue ese camino. Me daba miedo, 
miedo de que algo tan bello desapareciera simplemente 
porque no encontraba yo ninguna explicación, ninguna 
|n libración para que ese grado de perfección estuviera 
illi conmigo. No encontré un solo ángulo agresivo. Todo 

• mu suaves líneas redondeadas y yo estaba perdido en 

• .1. líneas con ganas de no encontrar nunca el camino 
ilc i egreso a mi espejo de rectas toscas y rugosidades. No 
H creo que si me hubiera muerto en ese momento no lo 
luí lucra lamentado". 

I lla era menos mundana. No le daba a sus ojos tantas 
piei is iones geométricas porque no le daba a sus ojos tan- 
1 .1 preponderancias físicas. Su mirada parecía ir más allá 
riel delgado cuerpo del Negro, de la contundencia de sus 
i ni Hornos angulosos, de sus músculos adolescentes apenas 
"iiqeiidos, sin más trabajo que los de los partidos de fin 
ib semana o de jueves a la noche. Para nada le restaba im- 
|nii l.mcia a esa presencia táctil que tan feliz la había hecho 
i i madrugada, pero sus ojos de mar sereno se detenían 

■ ii olías especificaciones del Negro que la seducían infi- 
iiiiiimente más que la rigidez de su abdomen. De alguna 
Hullera, ella advertía que detrás de su aura de casi niño 
li.iliia mucho más que lo que él mismo alcanzaba a ver. 
11 .i'ii, ella le adivinaba cosas al alma tangible del Negro 
(|IIC el propio Negro no sabía que andaban por allí dándole 
Hu llas. Él se daba cuenta de que, por decirlo de alguna 
ni.mera, los ojos de ella lo traspasaban mientras que los 
ilc el no podían superar la barrera de esa piel a la que le 
Mlci raba el futuro inmediato pero era incapaz de evitarlo. 
I ii esos segundos de silencio se dijo que era lógico, que 
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incredulidades como las que estaba viviendo permiten mis 
pender profundidades más deseables para otro momeiiiu 
Ella intuyó por dónde viajaba el pensamiento de él y tam 
bien se dio cuenta de que a su recién aceptado muchacliiin 
le hubiera gustado que parte, al menos parte de sus pupila < 

se detuviera en la fortaleza masculina de su entrega, .. 

estaba tan a gusto, tan divertida, tan íntimamente sedut ida 
con su juego de transparentarle el corazón que se dijo que 
era lógico, que predicciones como las que estaba viviendo 

permiten suspender superficialidades más deseables .. 

otro momento. 

Se siguieron mirando así por unos minutos, hasta que 
los cuatro ojos se encontraron y entonces todo, absoluta 
mente todo en el mundo, volvió a ser como se debe. 


Nadie se dio cuenta mientras tanto en el comedor dil 
que los nueve habían dejado de serlo. Es decir, nadie »« 
dio cuenta de que los nueve eran ocho ahora. Matías wf 
había levantado como quien va al baño y fue efectivaimn 
te al baño pero no a efectuar ninguna actividad ev.n na 
toria sino a sentarse en el inodoro a realizar una externa 
tarea sobre su cuerpo con la camisa abierta y a dejai t|in> 
la melancolía que ya lo inundaba decidiera qué hacei t mi 
él en los próximos minutos. Al fin se decidió, levantó ai 
metro setenta con dificultad del improvisado asiento qu# 
había elegido, terminó de sacarse la camisa y volvió a la 
reunión en el mismo instante en que Susana y el Negio mi 
reintegraban. Ellos no hicieron comentario alguno anlc 1 1 
extraño aspecto de su amigo porque desconocían lo qua 
había pasado en su ausencia y no querían equivocai se mi 
poniendo conductas que quién sabía si se habían dado 
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A a que se sentaron de nuevo en el círculo y soportaron 
1 1 consabidas frases sobre su sonora y reciente lejanía. 

Yo ya lo dije pero lo repito. ¡Ese es mi Negro! —dijo 
Siinti. 

bueno, si vamos a ir por allí, ¡esa es mi polla! —dijo 

i iim¡. 

¡Un brindis por los dos! —pidió Juan. 

¡Eso, un brindis! —acompañaron varias voces. 

Cero el brindis no se pudo concretar pese al entusiasmo 
-le lodos porque de golpe se apagó la luz. El silencio de la 
-- - iiiidad se prolongó cuando una lámpara se encendió 
-I- .<le el costado e iluminó un pequeño espacio justo den- 
lio del círculo. 

Y desde adentro, desde el pasillo que conectaba con las 
li.il litaciones, se escuchó una voz conocida por todos: 

¡Abuyembere, abuyembere, 
iibiiyembere, aumbá. Abuyemberebá! 

I o que fuera que se dijera se decía cantando. Mati entró 
llimlmente a la luz con largas manchas de corcho quema- 
di- o‘corriéndole la piel y sin dejar de cantar ni de moverse 
ni upó el centro iluminado. 

¡balumba labamba tumba 
cagolo labida tanto! 

Apenas se escuchó el "ay, Dios" de Pato que empezaba 

ii lemer otro arranque de Matías, sobre todo porque no se 
Ir había escapado el último verso de su canto de esclavo 
--i un barco negrero. No se equivocaba. Era un esclavo 

... su destino en un barco español con destino final 

• I Plata. 

¡Solo tengo pa' milal las latas en esta cálcel sin sol! 
dijo el sufriente. 

,i Las latas? —se extrañó Santi—. ¿Ya había latas? 
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_Las latas, señal, las latas que calen pal el piso y muel 
den mis pies en las noches filas, sin calol, lasfeloces latas 
_Ah —entendió de pronto Bocha . Lasfeloces atas, 

Y usted sin tlampela. 

—No, yo no tlampela ni nada. Solo dolol y soledad. 

—¿Y cómo se llama usted? —quiso saber Erika con 

una sonrisa en su siempre cómplice rostro. I 

• Yo ? —pareció desconcertarse el esclavo—. ¿i 0 | 
-repitió como buscando algo en el piso. Pero se repuso 

rápido—. Yo soy... Sucumbo. 

—Sucumbo —repitió Nico sin sonrisa ni cara amiga 

Está muy bien. Usted sucumbe. 

—No Sucumbe mi helmano, yo Sucumbo. Sucumbo nilp 
ta su dolol -y cantó-: ¡Cagóla labida tanto, cagóla toda! 

—Mati —empezó a decir Camila. Erika se quedo sin 
cara amiga. Pero el sufriente estaba dispuesto a ir hasta «'I 
final en la denuncia de su desdichada suerte. 

—Camila calla, Sucumbo habla. Sucumbo cava latum 

ba. Ella cava latumba. 

-Basta, Mati -pidió Alejandro con algo mas di m 
gencia. Pero el negro (el del centro del círculo, no el de 
Susana) no quería detenerse ante la consabida perlo i.t ( « 

sus amos. O de su amo. O de su ama. 

La luz dejaba ver claramente la impecable dentado.i, 
del moreno, con su torso de una negrura azabache que >i 
Haba como aceitado en la semipenumbra del barco es. I.l 
vista. Y el lamento por haber sido arrancado de la beatitud 

de sus estepas africanas persistía: ■ 

—Ale, calla. No más tigles pa Sucumbo, no más sonlisM 
Ella cava latumba -y arremetió con su letanía lastime 
ra _ : ¡Cagolo labida tanto! ¡Cagolo, cagolo! 

—¡Basta, pelotudo! —gritó la amita con su razón d. 
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pudciosa ante el despreciado. Pero no se detuvo alió Le- 
.miándose para sal.r a la cubierta del barco, la am.ta Pato 

Volvió a gritar: , 

,¥0 no te cagué la vida! ¡Simplemente deje de que¬ 
mo.! ¡No podés entender algo tan sencillo, forro? 

I-oro Sucumbo ya no oía. Acuchillado por las ultimas 
palabras de la amita Pato, se fue deslizando hasta dejar 
¡puyada la cabeza en el piso en una extraña posición casi 
I, lal. Camila se levantó de un salto para acompañar a 
«11 amiga a la cocina mientras el Negro (el de afuera) se 
n, aba solo para comprobar que Sucumbo tema la cara 

Inundada. 

¿Cómo estás? —le preguntó. 

Puedo caminal —respondió el esclavo. 

Me lo habías prometido -insistió el amigo del moreno. 
Soy mentiloso —concluyó Sucumbo. 

Ningún otro ruido salió del círculo. El sinsomdo em¬ 
ulaba a hacerse poderoso cuando las campanadas de a - 
fuma iglesia lejana le informaron al silencio que eran las 

lllHlro de la mañana. 
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Apuntes del Negro para una 

HISTORIA SOBRE TODOS ELLOS 

Título provisorio: Los Vagos del Fondo 
A h, el amor 

Todos en el curso saben lo que es Su para mí. Eso de que 
me hago pis de solo pensar en ella. Y cuando pienso en el I# 
solo, es peor. Me hago pis cuando la veo venir, con esa caí ¡ln 
increíble. Y me hago pis cuando se va con... Bueno, cuando 
se va también es increíble. O sea, el asunto es que me la pantl 
todo el día meado por ella. Yo no sé esta chica... Resumien 
do, si me preguntan, para mí el amor es tener el pantalón 
mojado todo el tiempo. Sí, ya sé, esta definición no le va a 
gustar a Su porque ella es más fina que yo. Bah, ella es lina 

Érika también está buena. Ale anda loco por ella y qun< 
re que la cosa tenga más agarre que una simple transa 
Érika es un pensador con curvas pero la seriedad a cllil 
le queda bien, aunque no excluyo la posibilidad de qu« 
le quede bien precisamente porque las curvas no le < am 
nada mal tampoco. Ale es también razonablemente bueno 
como alumno y si a él no le importa a mi tampoco. 

El otro día hablamos del amor en Filosofía. La prole o» 
bastante pasable. No está mal para ver y cuando hablo 
le entiende. Teníamos que decir qué pensaba cada uno del 
amor. Empecé yo con lo mío: 

—Para mí, el amor es hacerse pis. 

Y sí, cuando soy sincero soy sincero. Su miró para .1111 
ba y suspiró. 

Bocha, como siempre, fue directo al grano: 

—El amor es saber la dirección de la mina que nos din 
educación sexual el otro día. 
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|,a profe no dijo nada, pero Santi si. Su aporte fue 
muy... digamos... profesional: 

No, el amor es lo que te pasa después de que descu¬ 
la 1. cuál es la dirección. 

Allí sí intervino la profe: 

Y no están confundiendo demasiado amor con sexo? 

} Pero de qué estamos hablando? —quiso saber Nico. 
De amor —respondió la profe. 

Ah, de sexo —retrucó Nico. 

No, de amor —la profe. 

Y bueno —Nico. 

¿Bueno, qué? —la profe. 

De sexo —Nico. 

No, de amor —la profe. 

Y bueno —Nico. 

Silencio. La profe resolvió cambiar de estrategia: 

,i Para todos amor y sexo son lo mismo? 

No. Para mí, no —intervino Su—. Yo para pensar en 
ii<m) tengo que estar enamorada. 

Entonces yo debo estar enamorado todo el tiempo 
Creo que ya informé que a veces no puedo dejar 
di a t sincero. 

,i A todos les pasa lo mismo? —quiso saber la profe. 
Bocha tomó la representación del curso. 

Sí, a todos. Bueno, a casi todos. A Juan, no sabemos. 
|Yio si quiere cuando se despierte se lo preguntamos. 

No hizo falta. Igual quedó claro que los varones pensa- 
11111-. solamente en sexo y en fútbol y que a la mayoría de 
I11 liicas el fútbol no les interesa. 

Y yo me quedé pensando en eso que dijo Su. 

I s decir, me quedé pensando en Su. 
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La promesa 


La hicimos en una hora libre, cuando recién empez.ili.i 
el último año. Estábamos los nueve Vedeefe más Érik.i \ 
Susana, que no son pero que siempre están con nosolm*, 
gracias a Dios y a todos los santos para mí y también p.u.i 
Ale. Ah, también estaba Juan. Decidimos que no podía mi 
que el fin de la secundaria significara el fin de nuesli* 
historia. Algo había que inventar para asegurar la supei 
vivencia de los más aptos; o sea, nosotros. Y entonces H<) 
cha, como siempre, trajo la solución. 

—Quedemos en una cita —propuso— que nos obligue, 
nos veamos o no. Veinte años después de que nos reciba 
mos, encontrémonos en el Obelisco a las doce del medio 
día del i° de enero. 

—¿Y cómo vamos a hacer para reconocernos? —pie 
guntó Juan . En veinte años podemos cambiar mucho. 

Pero Bocha tiene respuestas para todo: 

Es fácil. Si llueve vamos sin paraguas. Y si no llueve, 
con paraguas. Si es un día soleado y lindo vamos a mi 
los únicos pavos con paraguas. Bah, igual vamos a ser lo* 
únicos pavos. 

Y no se habló más. Nos quedó el compromiso p.n.i 
siempre. 


108 






































Nico 

> o suelo estar atento a esas cosas. Eso de que soy el 
i relujo que dice Santi tiene bastante de verdad. Así que los 
detalles no suelen escapárseme y cuando pasó lo de Mati 
no me quedó duda sobre lo que oí. Tal vez los más dis¬ 
tinta los o los que estaban con la mente en otro lado no lo 
I valieron o lo sintieron con menos claridad y menos fuerza 
'!«'• yo, pero que pasó, pasó. Un ruido como de cosas rotas, 
<"ino de partes que se quiebran. Y no hablo de metáforas, 
sino de quiebres en serio y de ruidos de verdad Es 
>!"'■ hay metáforas que hacen más lío que un jarrón que se 
"" v uno ' como un i( iiota, va corriendo con el pegamento 
l'am unir los pedazos desparramados, pero con las ganas 
desechas no hay pegamento que valga. 

Camila 

1 " me f ui detrás de Porque sentí, no sé, creo que por- 
'lae sentí que ella es ella, o sea, ella es mujer y no sé por qué 
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me pareció que las mujeres teníamos que estar juntas por 
lado y los varones juntos por otro. Ahora que lo pienso bien 
me parece una estupidez pero en ese momento creí que cu | 
lo que había que hacer. ¿Lo que había que hacer para quéi* 


y» 

Erika 

A mí me pasó lo mismo. Las mujeres con las mujer i% 
los hombres con los hombres. A Susana evidentemente mi 
le pasó porque ella no vino, pero quién sabe si en ese mu 
mentó Su era absolutamente mujer. Es decir, pienso i/ii0 
ella en ese instante particular de su vida era más una pmu 
sensación que una mina. 


Juan 

Bueno, esto pasa con el tiempo, ¿no? Cuando uno está del 
pierto sucede esta cosa que llaman "vida" y entonces uno en 
y la vive. Tal vez sea momento de empezar a vivir y de ilejitf 
las escapadas para cuando sea realmente necesario escapa! 


Susana 

No entendí. ¿Por qué esclavo? 


Negro 


Puta, qué cagada. 
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Alejandro 


Vo lo comprendo al flaco. Uno está lleno de miedos por¬ 
que estamos por tirarnos al mar sin chaleco salvavidas y 
1 n 1 una el único pedazo de madera que hay más o menos 
n mano y más o menos seguro resulta que está podrido y 
se hunde apenas se lo toca. No debe saber a qué aferrarse. 
I'ulii, no debo saber a qué aferrarme. 


Bocha 

Y a mí que no se me ocurre ningún chiste para que la 
leí minen con esa cara de asado quemado, ensalada sin sal 
v 1 erveza caliente. Aunque eso es casi un chiste. Pero no, 
mejor no lo digo. 


Santi 

t res historias tremebundas atraviesan nuestra... ¿tibie- 
fii?, no... ¿ternura?, no... etapa. Una tropieza, tartamudea, 
m* ataranta y... no, no entra a tiempo, no aturde los tím¬ 
panos, no se establece. Otra termina a las trompadas, nos 
atrofia los... los... ¿tules? (¿qué son los tules?)... los temores, 
eso, nos entristece las tardes. La tercera es entera, ahora sí, 
libia, tierna, no tímida, más bien atrevida. Y yo, tonto, las 
atenazo y las atrapo. Es que tengo talento, ¿saben? Tengo 
ese talento de tocar los temas sin titubeos. 
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Mejor me voy. 


Pato 


Mejor me voy. 


Mati 


La hora se fue deslizando lentamente, con perez.i de I 
minutero, hacia la nada que se había vuelto la noche. I l.i 
ta el mate había perdido su oportunidad de intervención y 
solo quedaban los remises en el futuro inmediato, la m.ii 
cha hacia alguna soledad de madrugada que sabían inrvl 
table. Mati fue a sacarse las manchas de corcho quernwlil 
al baño. Los más cooperadores, Susana, Alejandro, Bo( h.i 
ayudaron a Camila a ordenar el desorden que había queda 
do pendiente pero por algún motivo decidieron que el ni I 
lencio era la compañía perfecta para ese momento, (nmtt 
si la perplejidad los hubiera ganado para siempre. Mtilll 
salió del baño con el celular en la mano pidiendo un ¡itiln 

—¿Podés? —preguntó el Negro. 

—Sí —fue toda su respuesta. 

En la cocina, Pato y Érika hacían lo mismo desde i'l 
teléfono de la casa. 

—Te llevo —volvió a hablar el Negro, esta vez a Sustm.i 

—Dale —contestó ella como si fuera una obviedad, y 
lo era. 

Bocha, Juan y Ale, que vivían cerca, planeaban un legif 
so conjunto. Santi y Nico hacían lo mismo. De golpe el • un > 

necer se había vuelto una urgencia en la despedida. .. 

diría Pato, una forma de meterse en la película y aband. 

la foto para siempre. Ellos, claro, apenas lo sospe... 


Apuntes del Negro para una 

HISTORIA SOBRE TODOS ELLOS 

Título provisorio: Los Vagos del Fondo 


..( liábamos pero ya habíamos empezado a perder el 
derecho a llamarnos "nosotros". La pantomima esclavis- 
i.i de Mati había puesto en evidencia debilidades que no 
Miñamos que estaban. Tal vez la más clara fue darnos 
< lienta de que nuestra historia era precisamente eso, una 
historia, y que entonces era altamente probable que tu- 
v jora un final. Tal vez no pero tal vez sí y que entonces 
debíamos aceptar esa posibilidad y tolerarla sin herirnos 
más allá del dolor que despiertan los finales. Pero en este 
Instante veo que queríamos eternizarnos en un ahora per¬ 
petuo. Fuimos durante tanto tiempo los Vagos del Fondo 
que empezamos a no soportar la idea de tener que pasar¬ 
nos a los bancos de adelante. Hasta esa promesa de volver 
.1 vernos veinte años más tarde, el T de enero a las doce 
del mediodía (con paraguas si no llueve y sin paraguas si 
llueve) era una forma de congelarnos por veinte años en 
fi memoria, como si prohibiéramos a partir de nuestro 
linal la posibilidad de volver a vernos. No, señor, los que 
nos encontraríamos veinte años más tarde seguiríamos 
Hiendo nosotros. Todavía faltaba para el fin de las clases, 
tendríamos que seguir viéndonos. Sin embargo, había 
en <‘l aire como un acuerdo tácito de que esa había sido 
nuestra última noche juntos. Pero bueno, esto creo que lo 
pienso ahora cuando ya pasó un tiempo, no sé si mucho o 
poco, pero algo, y puedo ver las cosas un poco más claras, 
un poco más lindas. Esa noche no podía. Primero porque 
lisiaba lleno de Susana y segundo porque estaba lleno de 
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inminencias. Recuerdo todo como en una especie de ia 
diografía, así de borrosa y poco definida. De golpe empw 
zaron a llegar un montón de autos. Pato y Érika fue) un 
las primeras en irse, rápido, apenas levantando la mano 
para que el que quisiera se sintiera saludado y el que mi 
no. Bocha, Juan y Ale nos dieron un beso a Su y a mí y m 
subieron a otro coche, Mati a otro que llegó justo cuando 
el auto de las chicas trataba de salir despacio entre tanlo 
tránsito inesperado en esa calle y a las cinco de la mañan.i 
Santi y Nico empezaron a alejarse caminado sin apuro en 
la claridad bastante amplia que era ya el día. Susana m 
metió en el nuestro, yo me di vuelta para saludar a Camila 
y la vi tan sola, tan tremendamente sola, que supe sin mu 
gún tipo de duda, en ese exacto momento, que habíanlo-, 
perdido, para siempre, la posibilidad de volver. 
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Santiago Iriarte había decidido ir a pasar la noche de fin 
de año con su familia a Chascomús, a no mucho más de una 
hora de viaje de Buenos Aires y a poco más de su propia 
casa. Por alguna razón que no se preocupó en explorar no 
«|uería la clásica fiesta de mucha gente. Un restaurante asép- 
lico y ajeno, su mujer Silvina y sus dos hijos estarían bien. 
Sería lo adecuado para ese particular momento de su vida. 
La moderada alegría del brindis, su pequeña intimidad de 
cuatro, lo dejaron satisfecho. Hasta la temprana hora del 
sueño le pareció bien. A la mañana siguiente se levantaron, 
dieron cuenta del generoso desayuno que les sirvieron, me¬ 
tieron sus pocas cosas en el auto y partieron. Poco antes de 
llegar a la entrada a Buenos Aires, el cartel de publicidad de 
una medicina prepaga le pegó en los ojos como una cache¬ 
tada: "Empieza el año: ¿usted todavía no tiene un plan?". 
Santiago se dio cuenta de golpe de la fecha, se dio cuenta de 
la hora, hasta tal vez se dio cuenta del porqué de su repen¬ 
tino deseo de aislamiento. Le dijo a su mujer: 

—Silvi, hoy es 1° de enero. 

—Sí. En general después del 31 de diciembre viene el 
i° de enero. 
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—No. Digo que hoy es el i° de enero, veinte años des 
pues de que nos recibimos. 

—Ah —confirmó ella que, claro, conocía la leyenda 
Y son casi las doce del mediodía. 

—Sí —repitió él como un tonto. 

—Y querés ir al Obelisco. 

—Sí, quiero ir al Obelisco. 

—Bueno, vamos. Igual nos queda de paso. 

Fueron. Llegaron a las doce y veinte. Santi (ahora olía 
vez Santi) estacionó en cualquier lado aprovechando la 
casi absoluta soledad de la que gozaba y se bajó buscan 
do algún paraguas ridículo bajo el sol del mediodía. A la 
tercera vuelta, cuando ya estaba a punto de volver al aulo 
con su decepción, lo vio a lo lejos, abierto, inconfundible, 
prepotente como una esperanza. Corrió hacia él gritando 
lo primero que se le ocurrió: 

—¡Paraguas, eh, paraguas! 

Bocha se dio vuelta y reconoció en el hombre con bas 
tante menos pelo y bastante más kilos a Santi. Santi no 
precisó reconocerlo. La panza la había tenido siempre y 
pelo nunca tuvo mucho. Se pararon uno frente al otro con 
una sonrisa amplia que los cobijaba bien. Se dieron un 
abrazo gigante y merecido y se separaron para volver .1 
mirarse. Al final, Santi se animó a hablar: 

—¿No vino nadie más? —preguntó. 

—No. Yo estoy hace más de media hora y no vi a nadie. 

Silencio. Ahora fue Bocha el que lo rompió: 

—Bueno, pero vinimos nosotros. ¿Es importante, no? 

Santi se rio claro antes de responder: 

—Cierto. La promesa se cumplió. 

—Sí, se cumplió —confirmó Bocha cerrando el paraguas. 

Volvieron a reconocerse en esa sonrisa que no los 


abandonaba. Santi se sintió con un montón de alegría en 
alma y abrazó a su amigo sin temor al posible ridículo, 
abrazó a su pasado lejano, a su mejor pasado lejano. 

¡Bocha lindo! —gritó. 

Volvieron a separarse. De pronto Santi se dio cuenta de 
un detalle trascendente en el reencuentro: 

—Vinimos los dos payasos —dijo. 

—Oia, tenés razón. El payaso triste y el payaso alegre. 

—¿Viste? Al final los payasos fuimos los únicos formales. 

Y se quedaron un rato largo hablando de ellos dos, de lo 
que habían construido, de lo que no habían podido, de los 
otros nueve, de las tres historias de amor que se jugaron 
aquella noche, de caminos elegidos, de sueños cumplidos 
no. Las palabras se fueron apagando de a poco. Descu¬ 
brieron que estaban algo cansados después del festejo y el 
poco sueño y se sentaron en una parecita invitadora, una 
especie de pliegue del suelo. El sol caía a plomo sobre ellos 
pero eso los tenía sin cuidado. Sentían que ante cualquier 
riesgo de insolación siempre tendrían a mano el paraguas 
ile la promesa y un enorme ayer que los protegería, tam¬ 
bién para siempre. 
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